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† MAURICE FAVRE
1922-2008

L’œil vif, le front haut, l’attention toujours
en éveil, Maurice Favre a marqué de sa fidèle
présence le comité de rédaction de notre revue
de 1961 à sa mort, le 9 août de cette année.

Ses études de droit l’avaient conduit au
notariat et au barreau, mais il avait pour 
l’histoire de l’intérêt, et il tenait à représenter
au sein de notre comité les spécificités de 
celle des Montagnes neuchâteloises. Il le faisait
avec talent, parfois avec malice, et toujours 
dans l’esprit d’ouverture qui caractérisait cet
homme à l’imagination créatrice, et même
débordante. L’avenir, qu’il décrivait en 2035

quand il fut candidat à l’élection au Conseil des Etats en 1985, ne le
détournait pas du passé car ce radical se reconnaissait mieux chez les siens
du milieu du XIXe siècle que parmi ses contemporains. Son esprit se 
mouvait si bien dans le temps, et il avait une telle confiance dans l’avenir,
malgré le scepticisme du notaire et de l’avocat qui connaît bien les
hommes, que l’utopie en devenait une question de patience. Le percement
du tunnel sous la Vue-des-Alpes lui donne raison ; pour l’espéranto il 
faudra encore attendre.

Maurice Favre a commencé à écrire dans notre revue en 1951, et le
présent numéro contient un article de lui que nous espérions depuis 
longtemps car ses contributions les plus significatives sont celles dans 
lesquelles il a pu ajouter à des sources écrites des souvenirs directs ou 
parvenus à lui par de plus anciennes mémoires, comme cela a été le cas
de «Le Corbusier à travers un dossier inédit et un roman peu connu»,
MN, 1974. Il a également attiré plus d’une fois l’attention de nos lecteurs
sur l’intérêt des journaux personnels, et à ce sujet il est aujourd’hui 
heureusement très bien entendu. Reste à espérer qu’il en ait lui-même tenu
un: la mémoire de Maurice Favre mérite de survivre à ceux qui l’ont connu.

Rémy SCHEURER



QUELQUES PERSONNAGES ET LEURS MODÈLES

Deux romans de Jean-Paul Zimmermann
1914 à 1930

INTRODUCTION 

Un ensemble 

Jean-Paul Zimmermann écrit deux romans : L’Etranger dans la Ville et
Le Concert sans Orchestre qui paraissent en 1931, respectivement 1937. 

Les œuvres forment une suite. L’auteur rend compte des premières
années de sa vie professionnelle, passées au Locle, auquel est attribué le
nom de Frêtes, puis des années suivantes, vécues à La Chaux-de-Fonds,
dans un milieu d’artistes où se déroule sa carrière. La ville n’est pas 
nommée, mais on la reconnaît à la description de maints endroits.

Les deux personnages principaux ont pour modèles l’auteur lui-même
et le peintre Charles Humbert. Toujours présents dans le récit, ils figurent
à la première phrase du premier roman, comme à la dernière du second. 

Aucun d’entre eux n’obtenant ou ne conservant la réponse à d’ardentes
attentes, l’action se termine par «une triste soirée à méditer sur tant de
ruines, de défaites et d’abandons». 

Un accueil contrasté

Dès la publication de chaque roman, la réputation de l’auteur en tant
que professeur de littérature1 et la qualité de l’écriture suscitent les louanges
de la critique. Mais l’accueil du public est moins favorable. Les deux œuvres
sont peu lues et rapidement oubliées. Tous n’ont pu apprécier le professeur
et d’autres ne retiennent de la savante construction et de l’harmonie des
phrases qu’un langage prétendument alambiqué.

Le récit, surtout, ne retient guère en haleine et la pauvreté de l’invention
romanesque est la raison pour laquelle les deux romans sont refusés par
les éditeurs parisiens auxquels ils sont d’abord proposés2.

1 Sur l’enthousiasme éveillé par les leçons, lire Pierre BÉGUIN, Revue de Belles-Lettres, juillet-août
1954, pp. 19 ss. Cf. également : Pierre Béguin, journaliste et témoin de son temps, éd. Gilles Attinger, 2007,
Contribution de Françoise FREY-BÉGUIN, pp. 111 ss : «La Chaux-de-Fonds dans le premier quart du 
XXe siècle ».

2 Le premier roman, daté 1922-1923, est vainement présenté aux Editions Rieder en 1925, puis à
Grasset en 1929 et le second l’est sans succès aux éditions Gallimard, en 1935. Cf. Catalogue non paginé
de l’Exposition du Centenaire Zimmermann 1989-1990, organisée par la Bibliothèque de la Ville de La
Chaux-de-Fonds.



L’auteur avoue cette faiblesse en écrivant : « Il aurait fait un romancier
s’il avait su discipliner et réduire sous les règles d’un art ses inspirations si
curieusement soutenues. »3 Aussi ne voit-il dans la première œuvre «que
les épisodes d’un poème héroï-comique et triste»4. La seconde œuvre, faute
d’élément comique, peut être qualifiée de «poème tragique et triste ». Dans
les deux cas, le mot de poème souligne la qualité de l’écriture. 

Une histoire brouillée

L’intérêt des deux romans est le portrait d’une multitude de personnages,
parmi lesquels une dizaine d’artistes. 

En retournant le manuscrit que Gallimard renonce à publier, Jean
Paulhan relève que cette quantité est difficilement compatible avec la 
création romanesque. «Peut-être», écrit-il, «n’êtes-vous pas parvenu tout à
fait à bout de la tâche la plus difficile qui soit : faire une œuvre d’art dont
les héros soient eux-mêmes des artistes. »5

Mais cette abondance éveille la curiosité des historiens. 
Des précautions s’imposent toutefois. Non seulement tous les noms

sont d’emprunt, mais les pistes sont brouillées.
L’auteur avoue un penchant pour la fiction. « Je me demande», écrit-il,

« s’il n’y a pas une forme de la vérité dans ces réfractions de l’être à travers
le possible et si l’arbitraire n’est point dans cette unité et cette continuité
de la conscience où la plupart des narrateurs nous ont accoutumés à voir
la seule expression légitime du réel. »6 Il précise encore, parlant de lui : « Il
se charmait des constructions de sa fantaisie, au point qu’il pouvait mentir
avec persévérance, par jeu, et se prendre à ses fictions. »7

De fait, certains personnages ont plusieurs modèles, des modèles qui
se déforment, des événements qui se déplacent dans le temps comme dans
l’espace, tandis que d’autres personnages et événements sont imaginaires.

Le démêlement

Pour démêler le tout, je dispose des renseignements fournis par mes
parents, le plus souvent oralement. 

Mon père, bon connaisseur des milieux du Locle et de La Chaux-de-
Fonds, est avec ma mère ami de Charles Humbert et de sa femme Madeleine
Woog. Cette amitié date de janvier 1919, alors que ma mère, qui étonne
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3 L’Etranger dans la Ville, p. 17. 
4 Présentation de l’ouvrage avant publication dans l’invitation à souscrire.
5 Catalogue susmentionné de l’Exposition du Centenaire Zimmermann. 
6 Préface à Progrès de la passion, Quatre nouvelles autobiographiques, éd. Victor Attinger, 1932.
7 L’Etranger dans la Ville, p. 17.



par ses dons pour le dessin, prend quelques leçons auprès du peintre8.
Celui-ci se borne à constater et encourager ce qu’il nomme «un grand
pouvoir de vérité» et fait un portrait de la jeune fille9. Par la suite, celle-ci
le visite régulièrement à son atelier, apportant des fleurs, cueillies parfois
dans la montagne et qui deviennent souvent des toiles. Elle lui présente
son mari et l’habitude est prise par les époux de recevoir régulièrement le
peintre chaque mardi pour la soirée. 

De son vivant, Madeleine
Woog participe aux réunions
et se confie à ma mère10. Elle
fait des dessins de celle-ci, par-
fois avec ses enfants (fig. 1),
tandis qu’elle est à son tour
dessinée par ma mère. Hum-
bert déclare que l’un de ces
portraits compte parmi les
meilleurs qui existent de sa
femme (fig. 4).

De mon côté, j’ai été
l’élève de Jean-Paul Zimmer-
mann, comme de Léon Perrin
et me suis souvent entretenu
avec eux. 

J’acquiers ainsi des
connaissances précises de la
part des intéressés, tandis que
d’autres leçons, plus vagues,
se forment en entendant
parler sans être mêlé à la
conversation. Ces dernières
s’apparentent à des rumeurs

et seront désignées comme telles. Venant d’un milieu proche des intéressés,
elles ne sont toutefois pas sans fondement et se bornent souvent à donner
à la réalité des contours trop accusés.

D’autre part, pour donner des dates et des noms, nous disposons des
précieux et singuliers carnets que Charles Humbert tient régulièrement,
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8 Son père, qui est graveur, songe à L’Eplattenier, lorsqu’un ami lui apprend que dans les milieux
industriels les plus qualifiés, le jeune Charles Humbert acquiert une réputation supérieure.

9 Il en fera d’autres, dont un en mosaïque, au-dessus de la porte ouest du hall du Musée des Beaux-
Arts.

10 J’ai retrouvé 21 lettres et cartes de Madeleine expédiées à ma mère de Montana et de Zurich.

Fig. 1. Jeanne Favre et ses deux enfants. Crayon sur papier,
de Madeleine Woog.



jour après jour, notant tous les faits composant sa journée, qu’il s’agisse de
lectures, d’œuvres musicales jouées, de rencontres et entretiens, de lettres
reçues et envoyées, d’états de tristesse, de rêves ou même de pleurs. 

Sur un autre plan, ce que nous tenons de l’histoire permet souvent de
redresser les déformations de la fantaisie. 

Enfin, cette fantaisie est présumée altérer moins les propos prêtés à des
artistes et relatés par l’un d’eux, que les événements imaginés pour les
exposer.

LE PREMIER ROMAN

Une diatribe

Bien que l’œuvre se présente comme une satire du milieu loclois, la
critique vise moins la localité qu’un esprit petit bourgeois, qui se retrouve
partout et à toutes les époques. William Ritter n’est pas moins sévère 
parlant de Neuchâtel11, ni Stendhal à propos de Grenoble12. 

Néanmoins, les termes ne sont guère charitables. La ville est qualifiée
de « trou écarté» et dite «d’une laideur morne (...) de visage ingrat et
d’âme mesquine, hargneusement et petitement pelotonnée au fond d’un
trou, inaccessible à toutes les idées du large, comme aux grands vents qui
se tendaient bien au dessus et souvent pressaient trop une bousculade de
nuages qui lâchaient leur pluie».

Les habitants sont de « stupides bourgeois » que l’auteur se promet de
scandaliser. On voit un « lourdaud parfaitement inculte», une «demoiselle
étouffant de jalousie et de dépit », une autre «à la haine rageuse», un
«vaniteux pasteur», une « très brune, et fine et éventée épouse de notable»,
un «polichinelle au caractère nul» et, enfin, un « long personnage, 
renflé par le milieu et cruellement laid, (...) aux petits yeux de cochon 
électrique». N’obtient une grâce partielle qu’un industriel «moins sot que
les intellectuels qui l’entouraient»13.

Cette verve sarcastique ne concernant pas la vie artistique, l’identification
des modèles ne saurait nous retenir. Je me borne donc à reproduire 
littéralement, sans corriger ni combler les lacunes, une note de mon père,
retrouvée dans les pages de l’ouvrage. Un unique commentaire suivra.

«Delimoges = J. P. Zimmermann; 
Je = Ch. Aug. Humbert ;
L’ami qui les présente à Paris = Louis Perret ;
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11 William RITTER, Aegyptiaque, p. 13, éd. de la Nouvelle revue neuchâteloise, 2000.
12 Jean Lacouture, Stendhal et le Bonheur Vagabond, Ed. du Seuil 1904, p. 213.
13 L’Etranger dans la Ville, pp. 12, 14, 17, 20 et 28.



Mr Plateau = Mr Pellaton ;
Dr Lequin = Sarbach dentiste ;
Mr Dombresson (?) ;
Mr Keller professeur = Stibler du Locle ;
Mlle Favre, institutrice = 1/2 Mlle Evard 1/2 Berthe Pfenniger de La

Ch.d.Fds Magali Hello ;
Mlle Margaux = Mlle Perregaux = sœur de l’ancien administrateur du

Technicum;
Jeannet prof = (?) ;
Giraud (?) prof = (?) ;
Lesquereux prof = (?) ;
Dombresson (?) ; 
Fabrique Themis = Doxa ;
Le propriétaire du château des Monts = Georges Ducommun; 
Fatoum mi Georges Favre mi Jules Jürgensen ;
Mr Sandoz propriétaire de la Nike = Georges Ducommun Sandoz ; 
Pingeon = Duplain = Pierre des Landes ;
Mme Fatoum = Mme Raphy Schwob;
Le peintre Robert = L’Eplattenier ;
Mr Auget (?) ;
Vuille dit Bille pasteur ;
Maillard Léopold Baillod».
Le seul commentaire se rapporte au personnage de Mlle Favre, attribué

pour moitié à Mlle Evard et pour moitié à Berthe Pfenniger. Même si 
celle-ci n’est pas le modèle du personnage décrit au chapitre «Peines d’amour
perdues», une amusante rivalité ne cesse de l’opposer à l’auteur. Celui-ci
organise chaque année, avec les élèves du degré supérieur, la représentation
d’une pièce classique, ce qui est un événement littéraire local. Berthe
Pfenniger, au nom de plume Magali Hello, recrute sous le nom de la
Compagnie de St Nicolas des élèves des degrés inférieurs, pour jouer des
pièces édifiantes de sa composition. Une concurrence s’établit que le roman
décrit en présentant un personnage «étouffant de jalousie, sous l’effet d’une
haine qui ne s’endormit pas avec les années, en sorte qu’elle clabaudait
sournoisement contre lui, alors que lui-même se conduisait décemment
avec cette femme, mais en montrant une indifférence très offensante»14. 

Les sentiments prêtés à cette collègue ne sont pas inventés ni exagérés.
En 1939, l’auteur publie, sous le titre Les Vieux Prés, un drame couronné
par un prix à l’occasion de l’Exposition nationale de Zurich. La pièce est
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14 L’Etranger dans la Ville, p. 216.



jouée par la Compagnie Jean Bard, avec la participation de ce dernier et
de Greta Prozor. Le 28 mars 1939, tranchant sur les louanges de la 
critique, Berthe Pfenniger écrit : «Notre réaction fut dégoût et tristesse.
Nous nous étonnons que les Vieux Prés aient été choisis pour représenter
le théâtre suisse à l’Exposition nationale. Les étrangers y puiseront une 
singulière notion de nos mœurs. »15

Deux récits particuliers

Le ton du roman n’est pas toujours celui du pamphlet. Deux récits font
diversion, relevant d’un genre rare, économique pour l’un et politique
pour l’autre. 

Le genre économique

Un chapitre intitulé «Des fabriques» apporte un air de fraîcheur dans
un ensemble dominé par le ressentiment.

Découvrant, au fronton des fabriques, le nom de marques horlogères
mondiales, l’auteur note l’équivalence avec des titres de noblesse donnant
accès au rang des grands de ce monde. L’image de « la petite ville, si 
hargneusement bigote, et ignorante, et retirée»16 en est redressée. 

Découvrant le monde économique, auquel sa formation le rend étranger,
l’auteur remarque ensuite avec perspicacité qu’à l’inverse de la gloire littéraire
ou artistique, qui repose sur des personnalités, la réussite industrielle est le fruit
d’un état d’âme collectif. La notoriété d’une marque, observe-t-il, ne s’attache
à personne, qu’il s’agisse des «principaux actionnaires », des «directeurs»,
des «artistes régleurs», des «éminents contremaîtres», des «chefs d’ateliers »,
bref de « tous ceux qui travaillaient à cette grande gloire». Une telle
«modestie du capital et du talent» le remplit «d’étonnement et de respect»17.

Le genre politique

La grève générale de novembre 1918 est racontée comme Fabrice, vu
par Stendhal, le fait de la bataille de Waterloo.

En ville, tout est calme et tranquille. Par contre, au Cercle républicain,
la réaction est en ébullition. 

S’ensuit la formation du mouvement Ordre et Liberté, puis la consti-
tution du Parti progressiste national, jusqu’à la désignation du candidat à
l’élection du Conseil d’Etat.
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15 Cf. Catalogue non paginé de l’Exposition du Centenaire Zimmermann, Bibliothèque de la Ville
de La Chaux-de-Fonds, 1989-1990.

16 L’Etranger dans la Ville, p. 41.
17 Op. cit., p. 46.



Une telle description, vue de l’intérieur, est rare et d’autant plus 
précieuse qu’elle vaut, dans ses grandes lignes, pour tous les partis.

Le grand organisateur est Pingeon, dont le modèle, selon la note 
ci-dessus, serait Duplain, alias Pierre des Landes, seul à avoir «un peu de
culture et de talent», mais dont la parole ne porte pas sur la foule. Pour
réussir, explique l’auteur, « il faut que l’assemblée ait le sentiment que 
l’orateur est comme la tête de la masse, et son cœur, sa pensée, son 
émotion», tandis que par habileté mal calculée ou fausse modestie,
Pingeon se présente comme le serviteur de tous.

Un autre portrait est celui de Vouga, dont le modèle est Edgar Renaud,
futur conseiller d’Etat, «un esprit lent et sans pointe, du reste parfaitement
probe, et qui ne se méprisait ni ne se surestimait »18.

Pour terminer l’auteur explique les raisons pour lesquelles il se dit 
fourvoyé dans la politique et ne favoriser que la confusion19. Avec la naïveté
de l’intellectuel détaché des réalités, il prend les appels à un esprit nouveau
pour une ouverture à gauche, alors que le but est d’oublier la rivalité entre
radicaux et libéraux.

LE SECOND ROMAN 

Les personnages ont pour modèles des artistes ou des personnes de 
leur entourage. Par une transposition de temps et de lieu, certains 
modèles apparaissent dans le premier roman déjà. D’autres personnages
sont fictifs.

Les artistes

Les deux personnages principaux

L’amitié des deux personnages principaux est si remarquable qu’elle
mérite une description pour elle-même, à l’instar d’un personnage.

Une amitié

La communion artistique

Jean-Paul Zimmermann étant homosexuel et Charles Humbert fasciné
par le charme féminin, leur liaison ne repose pas sur des tendances 
sentimentales.
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18 Op. cit., pp. 162 et 172.
19 Présentation de l’œuvre accompagnant l’invitation à souscrire.



Elle a sa source dans une communion artistique si remarquable qu’elle
autorise une brève digression. 

Au contraire du savoir utile, dont beaucoup se contentent, le goût du
beau ne se transmet pas rationnellement. Il dépend d’une émotion à la
générosité inégalement répartie. Rodin déclare que « les hommes capables
de goûter de très belles œuvres d’art sont rares »20. Quelques privilégiés
sont richement dotés et la majorité se contente d’attraits élémentaires,
comme un temps radieux, des fleurs colorées, des formes lascives pour la
peinture, des péripéties pour la littérature et des rythmes qui font marcher
au pas ou gesticuler pour la musique. 

Sans négliger de tels attraits, le goût artistique recherche des satisfactions
plus profondes, dont la variété est infinie, au gré des écoles et des individus.
En beaux-arts, par exemple, les classiques recherchent l’harmonie et recom-
posent un paysage, tandis que les impressionnistes demeurent fidèles à
celui-ci, mais s’attachent à la vitalité impalpable de la nature. Au surplus
chaque artiste, au sein d’une école, a sa manière propre.

D’autre part, les artistes se répartissent entre créateurs et interprètes,
auxquels s’ajoutent les connaisseurs qui, sans nécessairement créer ni
interpréter, apprécient les chefs-d’œuvre et les distinguent des produits
médiocres. Quant aux simples amateurs, ils ont besoin d’un guide et de
suffisamment de goût pour bien choisir celui-ci.

Dans un tel monde, les deux amis s’accordent remarquablement. Tous
deux sont non seulement créateurs, l’un en littérature et l’autre en peinture,
mais connaisseurs en tous les domaines, y compris la musique, dont ils
déchiffrent chaque jour de grandes œuvres au piano. Ils sont enfin inter-
prètes, le premier comme acteur, se plaisant à faire revivre pour ses élèves
des rôles et des textes, le second comme portraitiste ou caricaturiste, sachant
rendre par l’image le caractère de personnages vivants ou historiques ou
reproduire le style propre à chaque créateur.

Parlant d’une telle liaison, l’auteur évoque une «vaste nappe d’amitié
pour un homme depuis dix ans si mêlé à sa vie que tout ce qu’il y avait
de plastique en eux deux, ils l’avaient modelé l’un sur l’autre»21.

Il décrit encore un «océan d’amitié qu’avaient formé des années 
d’habitude, de services, d’émotions partagées, d’estime réciproque, les
encouragements qu’ils se donnaient, et leur commune persévérance, et 
les pensées dont ils s’étaient nourris ensemble»22.
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20 RODIN, L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, éd. Mermod, 1946, p. 345.
21 Le Concert sans Orchestre, p. 102.
22 Op. cit., p. 122.



La collaboration 
Cette liaison engendre une durable collaboration. Les deux amis 

fondent, en 1919, une revue artistique, littéraire et musicale sous le titre
Les Voix 23. Par la suite, toutes les publications de Zimmermann se placent
sous le patronage artistique d’Humbert, que celui-ci dessine la page de
titre, l’orne d’un frontispice ou illustre le texte.

L’auteur doit encore autre chose à son ami. Dans une lettre à Georges
Piroué du 3 novembre 1941, il déclare : « J’avais alors le plus encourageant,
le plus exigeant des maîtres, le plus tonique parce qu’il avait confiance en
moi et me communiquait cette confiance, parce qu’il me contraignait à
travailler et me tyrannisait et me rouait d’exhortations. Bien ou mal, il
voulait que quelque chose fût fait, et cela se faisait. Humbert est venu à
son heure dans ma vie, il m’a nourri de son exemple et de sa foi. »24

Jean-Paul Zimmermann, alias Désiré Delimoges, puis Olivier Renaud

L’enseignant et l’écrivain
Après des études littéraires terminées en Sorbonne et un travail sur 

Mme de Lambert25 donnant droit à un diplôme supérieur de langue 
classique, Jean-Paul Zimmermann demeure attaché au langage du Grand
siècle, qu’il adopte et enseigne. 

Il ajoute à une vaste culture littéraire et artistique la connaissance du
latin et du grec, sans oublier l’allemand, l’italien et l’espagnol, dont il fait
des traductions.

Par son savoir et son enthousiasme, il ouvre à ses élèves l’accès aux grandes
époques de l’histoire, ainsi qu’aux chefs-d’œuvre littéraires et artistiques.

Intellectuel et poète, il aime développer des idées complexes en des
phrases savamment construites et harmonieusement balancées. 

Sa maîtrise du style en fait l’un des bons écrivains de la langue française.
La qualité de l’écriture justifie à elle seule la lecture des deux romans. 

L’entrave
Les publications sont cependant étonnamment tardives. Débutant en

1919, dans la revue Les Voix, alors que l’auteur est âgé de 30 ans, elles ne
reprennent qu’en 1927, par un premier recueil de poèmes, intitulé Départs,
alors qu’il a 38 ans.
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23 Nouvelle revue neuchâteloise, No 78, automne 2003, Les Voix et leur époque 1919-1920.
24 Nouvelle revue neuchâteloise, No 24, hiver 1989, p. 63, «Echange de correspondance entre Jean-Paul

Zimmermann et Georges Piroué».
25 Mme de Lambert vit de 1647 à 1733 et reçut dans son salon Fénelon, Fontenelle, Houdar, de La

Motte, Montesquieu et Marivaux.



La fécondité, que démontre l’abondante production ultérieure, exclut
l’explication par une faiblesse de la volonté ou une indigence de l’imagi-
nation. Un mal doit frapper l’essence d’une personnalité par ailleurs
brillante.

Un drame est parfois évoqué sans être jamais analysé, comme si les
convenances s’y opposaient. Le moment est venu de nommer une homo-
sexualité, que chacun connaissait d’ailleurs, mais qui restait taboue. A elle
seule, cette orientation ne ferait pas obstacle à une carrière artistique.
Nombre d’homosexuels se signalent par la richesse de leurs émotions
esthétiques et l’aptitude à les mettre en valeur. L’entrave est le fait de 
l’opinion publique, qui, à l’époque, impose le dilemme de dissimuler
l’orientation en conservant la profession ou de confesser la première au
prix de la seconde. Par faiblesse, invoquant ce qu’il nomme sa pauvreté26,
l’auteur choisit la profession. D’où le drame qui condamne à vivre sous
l’apparente conformité. Non seulement le masque étouffe la nature 
sentimentale, mais il éveille un ressentiment contre l’entourage inadapté.
L’auteur en souffre toute sa vie, de même que sa carrière littéraire. 

On rêve à ce qu’aurait été celle-ci, à défaut du masque. L’écrivain
n’aurait pas nécessairement chanté l’homosexualité. Libéré de l’oppression
et dépouillé du ressentiment, il aurait puisé ses inspirations à toutes les
sources qu’ouvraient une vaste culture et un goût avisé. Un autre homme
de lettres aurait existé.

Ses amis Louis Loze et Charles Humbert lui conseillent cette voie,
après qu’un écart lui a valu, à titre disciplinaire, une suspension de six mois.
Ils écrivent, le premier, le 1er mars 1931: «Plaque tous tes soucis là-bas et
viens vivre en homme de lettre à Genève» et le second, le 7 avril : «Schwob
m’avait reproché de t’avoir trop engagé au départ. «Les Départs », comme
tu appelles ton beau recueil : tu vois comme ton art colle à ta peau, 
plaque sur ta vie. Ce ne sont pas des départs la tête tournée en arrière,
non, c’est le départ le regard droit devant avec la soif de découvrir les 
terres inconnues». Puis, le 17 avril : «Tout ce qui me semblait voilé, 
craintif dans ton œuvre doit maintenant crever la coquille, tout ton 
drame intime s’alimentera de cette douloureuse liberté reconquise, malgré
les voix de sirènes que tu réentendras à La Chaux-de-Fonds, parce que
naturellement, bien des gens, maintenant, sentent le vide que ton évasion
nous laisse. »

Préférant la sécurité à la liberté, le professeur s’en tient à sa réponse du
9 avril : « J’ai trop vécu avec des jeunes gens ; il me va falloir prendre le pli
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26 « Je regrettai que sa pauvreté et son manque de vaillance l’obligeassent à s’enterrer à Frêtes. »
L’Etranger dans la Ville, p. 12.



de vivre avec des hommes, et non pas mes amis étroits, dont la société m’a
toujours été si douce et si facile, mais avec des indifférents, et dont 
l’hostilité, je le sens, serait toute prête à naître au moindre soupçon d’une
offense. »27

Ainsi s’explique que, dans un premier temps, l’auteur s’abstienne de
publier alors même qu’il compose des poèmes. Puis il s’inspire de sources
étrangères à l’orientation sentimentale, célébrant des personnages de
l’Antiquité28 ou La Chaux-de-Fonds ville d’adoption29, comme, plus tard,
Neuchâtel pays natal. Lorsque, dûment exhorté30, il publie ses anciens
poèmes, où les cris de désespoir alternent avec des appels à l’apaisement,
la forme lyrique dissimule le fond compromettant. Mais il finit par ne plus
supporter le déguisement et éprouve le besoin d’un langage direct, voire
autobiographique. 

Qualifiant de « fait social » le contact avec le milieu, il écrit : «Le fait
social, à cette époque, m’intéressait, peut-être parce que rien ne me blessait
davantage : c’est une occupation que d’irriter une douleur, et nous sommes
ainsi faits que nous voulons bien sentir notre mal. »31

Bien sentir un mal est établir un diagnostic, soit, en termes médicaux,
reconnaître une maladie par ses symptômes.

Ce diagnostic est l’objet du premier roman, où l’auteur est coupé de
son milieu, d’où le titre : L’Etranger dans la Ville.

Mais l’entreprise est une gageure. Alors que le mal frappe la personnalité
réelle, souffrant de se dissimuler sous un masque, le roman décrit la 
personnalité fictive, que le masque opprime. L’objet analysé n’est pas le
bon et la description échoue, n’allant pas au-delà des symptômes.

Les symptômes

Avouant un ressentiment, l’auteur se reconnaît des réflexes rétractiles, qui
le rendent désagréable aussi bien lors d’un premier contact, que d’une façon
générale. Il écrit : « Il avait un besoin maladif de contrarier, de choquer,
d’étonner et ne voyait pas combien il s’asservissait par là à ceux qu’il 
prétendait mépriser. » Il ajoute : «Simplement, comme il lui arrivait quand
il pénétrait un milieu nouveau, souffrait-il de se sentir désaccordé et de
son impuissance presque maladive à se mettre tout de suite au ton. Il se
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27 Citations tirées du Catalogue cité ci-dessus de l’Exposition du Centenaire, Bibliothèque de La
Chaux-de-Fonds, 1989-1990.

28 «La Mort de Tibère», «Orestès », «Uriel », «La Villa Hadriana», cf. Les Voix, 1919 à 1920.
29 Découverte de La Chaux-de-Fonds, I et II, 1932 et 1935, plaquettes hors commerce, Haefeli & Co.
30 Cf. la dédicace à Charles Humbert : «Des amis, dont tu étais, ayant souhaité de voir rassemblés

quelques-uns de mes anciens poèmes, j’en ai composé ce recueil que je te dédie... »
31 Présentation de L’Etranger dans la Ville, jointe à l’invitation à souscrire.



voyait alors désagréable et mal venu, et la conscience du déplaisir qu’il 
procurait achevait de le rendre déplaisant. (...) Il était bien l’ami le plus
incommode à accompagner dans le monde. »32

Les symptômes du mal sont correctement observés, mais au moment
d’indiquer la cause, l’auteur échoue. Comme s’il voulait s’induire lui-même
en erreur, il indique des circonstances impropres à produire l’effet en 
question.

Les tentatives d’explication

1° L’orgueil du lettré

L’auteur invoque d’abord l’orgueil et le cabotinage qui indisposeraient
le lettré envers un entourage peu cultivé. Effectivement, au lieu d’initier
son public, comme il le fait avec ses élèves, il s’en distingue ostensiblement.

«Il se promit bien de scandaliser les Frêtois, dès qu’il en aurait l’occasion,
et déjà s’apprêtait à prendre une attitude provocante en face de ces stupides
bourgeois (...). C’était bien là une des faiblesses les plus stériles de mon
ami et une conséquence de son nihilisme.»33

Les anecdotes abondent. 
Prié de dire qui est Proust, il dit se croire chez les Youkagirs. 
Invité à présenter une conférence sur un sujet littéraire, il choisit non

seulement un auteur, Paul Claudel, inconnu de tous, mais refuse de 
présenter le personnage dans l’invitation à la conférence. «Le jeune homme
savait fort bien», écrit-il, «qu’il n’y avait peut-être pas deux personnes qui
eussent entendu ce nom de Claudel. Mais il cédait à son goût du caboti-
nage et, faut-il le dire, à son orgueil. Il verrait bien si son nom, à lui, ne
serait pas suffisant pour rassembler la foule. » 

Par la suite, il rend son exposé volontairement incompréhensible : «Si
jamais conférence, conçue en quelque sorte hors du temps et au mépris
des auditeurs, lassa, accabla, fit soupirer d’impuissante détresse un public
venu sans défiance, ce fut celle-là. »34 Se prenant au jeu, il sera sa vie durant
un conférencier difficile, sans pitié pour l’auditoire. Il ne tarde cependant
pas à constater que l’orgueil du lettré n’explique pas son ressentiment.

A la suite de la conférence hermétique, « l’humilité du peuple», écrit-il,
« si facile à reconnaître une supériorité », lui vaut une admiration générale.
Chacun le salue en ville. Il est admis avec honneur au Cercle républicain, où
se retrouve la bourgeoisie. Sensible à cet accueil, il écrit qu’il « jouissait (...) de
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32 L’Etranger dans la Ville, pp. 20 et 130.
33 Op. cit., p. 20
34 Op. cit., pp. 62 et 65.



cette faveur accrue. Il la trouvait rassurante et s’en enveloppait »35. Deux
chapitres développent cette constatation, sous les titres : «D’une conférence
et comment les Frêtois commencèrent la conquête de M. Delimoges» et
«Comment M. Delimoges découvre qu’il est aisé de se faire beaucoup d’amis».

La disparité culturelle n’est donc pas la source du ressentiment, ni la
cause du mal éprouvé. Elle contribue au contraire à l’assimilation et n’est en
rien dans la situation qui permettra d’écrire : «Le séjour de Frêtes devenait
atroce à M. Delimoges. Il y vivait comme un homme traqué», et plus loin :
« Il se sentait plus inadapté qu’il n’aurait cru, plus incapable de se lier 
solidement, plus différent des autres. »36

2° La liaison risquée 

S’approchant de la réalité, l’auteur fait état d’une liaison avec un élève,
nommé JeanRichard, qui, écrit-il, aura pour tous deux «d’assez graves
conséquences» au point de faire « trébucher dans une catastrophe»37. 

Le jouvenceau s’intéresse à la littérature et s’illustre par des exploits
sportifs. Du haut des 23 mètres du Rocher de L’Echo, il s’élance comme
une flèche et plonge dans le Doubs. Le professeur n’admire pas seulement
ce courage, mais « la souplesse et la vigueur d’un corps rompu à tous les
exercices, harmonieux et tranquille de ligne.» Il ajoute qu’« il allait retrouver
JeanRichard», puis qu’« ils partaient ensemble (...) nageant de conserve
(...), allaient frissonner dans un bassin d’eau verte, toujours froide, puis
dans un troisième, (...) abordaient sur une dalle de calcaire inclinée, en
plein soleil au pied d’une roche creusée d’alvéoles (...) s’étendaient là, puis
revenaient à la nage prendre leurs habits. Il adorait », précise-t-il « cette
illusion de la vie primitive, le plaisir d’être nu au bord d’un lac, de se 
vautrer au soleil, de se jeter à l’eau et d’aborder où il pouvait, sans 
s’inquiéter de l’heure»38. 

Vient ensuite l’évocation de «propos lascifs », à l’occasion desquels le
professeur «de complexion assez libidineuse, (...) laissait la conversation,
imprudemment et bassement, sans courage et sans franchise, (...) côtoyer
les peu louables et peu dignes aveux». Il conclut en ajoutant : « Il eût pu
être franchement lui-même ailleurs qu’à Frêtes et à son poste (...). Mais
c’était le malheur de sa faiblesse qu’il n’osât point résoudre ce qui l’eut
libéré et harmonisé. »39
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36 Op. cit., pp. 211 et 216.
37 Op. cit., pp. 80 et 65.
38 Op. cit., p. 169.
39 Op. cit., pp. 115 et 116.



La confession s’arrête là et la «catastrophe» est expliquée par des 
événements sans rapports avec l’exposé de ce qui l’aurait « libéré et harmo-
nisé». L’élève aurait rédigé une diatribe visant des notables, qui auraient
reproché au maître d’être l’« approbateur tacite » du coupable40. Cette
réprobation serait l’événement rendant le séjour au Locle insupportable.

Certains épisodes sont peu vraisemblables. On retiendra surtout que
l’auteur évite derechef l’allusion à l’orientation sentimentale, cause du malaise.

3° L’esquive onirique 

L’auteur finit par renoncer à une explication au profit d’une curieuse
évasion dans le rêve. Il recourt déjà à ce procédé à propos d’une autre 
disgrâce naturelle. Son physique est peu flatteur. Des traits disgracieux, une
tenue négligée, une démarche étrange et un maintien bizarre le font se

comparer à un pantin triste (fig. 2).
Lorsqu’il joue avec ses élèves une
pièce de théâtre, en dépit de ses
dons d’acteur, il ne peut être que
le bouffon.

Certes, à l’occasion des leçons,
ses traits, illuminés par l’intelligence
et les dons d’expression, deviennent
beaux, au sens où Rodin entend
par beau «ce qui a du caractère»41.
Le sculpteur Léon Perrin lui
trouve ce caractère et le déclare
ainsi beau. Il insiste pour faire son
buste. 

L’auteur pourrait, d’autre part,
se prévaloir de la laideur d’illustres
personnages, comme Socrate ou
même Andersen42. Mais la disgrâce
lui pèse. Il élimine en rêve ce qu’il
ne peut dissimuler dans la réalité.
Un curieux autoportrait antony-
mique se dessine :
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40 Op. cit., p. 209.
41 RODIN, L’Art. Entretiens réunis par Paul Gsell, éd. Mermod, Lausanne, 1946, p. 68.
42 Deux photographies d’Andersen publiées dans la Nouvelle revue neuchâteloise, No 52, pp. 4 et 11,

à l’occasion de l’étude de Fernand Donzé «Les Jürgensen», frappent par la similitude de certains traits
avec ceux de Zimmermann.

Fig. 2. Jean-Paul Zimmermann. Crayon sur papier,
de Madeleine Woog.



– Dans L’Etranger dans la Ville 43, l’auteur se dit de « très haute taille,
évoquant une petite flûte», ce qui, par antiphrase, lui vaudrait le sobriquet
de Picolo et inviterait les garnements à imiter «merveilleusement sous son
nez le son des petites flûtes ». Dans la réalité, sa taille est loin d’être haute,
son surnom est Zim ou Zimboum et les garnements scandent tsim-boum,
ce qui est moins élégant qu’un son flûté ;

– La transfiguration se poursuit dans le Concert sans Orchestre. Sous 
le nom du poète Olivier Renaud, l’auteur a non seulement la beauté
d’Apollon, mais une fortune qui le dispense d’exercer une profession, alors
que des études de droit lui ouvrent de hautes fonctions. Il n’a, au surplus,
rien d’un homosexuel, mais aime et est aimé de deux femmes à la fois. 

Charles Humbert, alias Louis Ravens

Le goût et la culture

Charles Humbert étonne par la richesse de ses dons. Ne se rattachant
à aucune école, il apprend à dessiner et à peindre en étudiant les chefs-
d’œuvre d’après les reproductions de la bibliothèque de l’école, avant de
pouvoir le faire d’après les origi-
naux, à Paris et en Italie. Des cen-
taines de dessins l’attestent, où le
peintre s’attache à reproduire en
sus de l’image, la manière propre à
l’artiste. Il acquiert, d’autre part,
une culture générale approfondie,
lisant chaque jour une œuvre 
littéraire, de l’Iliade aux contem-
porains, tels Gide ou Giraudoux,
sans oublier les auteurs russes. Il
poursuit de telles lectures sa vie
durant, ne se bornant pas à lire,
mais prenant des notes en marge
de ses dessins ou sur des cahiers
calligraphiés, formant de petites
anthologies. Il connaît enfin la
musique et déchiffre journelle-
ment au piano l’œuvre d’un grand
compositeur.
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Fig. 3. Charles Humbert. Crayon sur papier, de
Madeleine Woog.



L’étendue de sa culture et la sûreté de son goût font rechercher sa 
compagnie. «On était presque toujours sûr, avec lui, de s’instruire 
agréablement, et l’on se flattait de gagner sans effort et du goût et de la
culture. »44

L’œuvre
L’œuvre force l’admiration par ses dimensions et sa variété. En sus de

nombreuses aquarelles, elle comprend plus de mille peintures à l’huile,
allant de la nature morte au portrait, en passant par le paysage, la compo-
sition, la peinture murale et la miniature. S’y ajoutent l’illustration de
nombreux manuscrits, la décoration d’une centaine de menus gastrono-
miques et des milliers de dessins, parfois coloriés, réunis en carnets ou 
formant des séries numérotées ou encore groupés en souvenir de ses voyages
à Paris ou en Italie45.

L’équilibre apparent
En apparence, le comportement est équilibré. Zimmermann écrit : «Une

nature aussi bien organisée ne pouvait se passer de solides assises morales.
M. Humbert, avec sa haine des sottises bourgeoises, avec son horreur des
Bouvards, a toutes les vertus bourgeoises. S’il est capable d’adoucir rétrospec-
tivement les canailleries magnifiques et les crimes décoratifs, il se contente,
pour sa part, d’être bon fils, bon frère, ami sûr et dévoué, honnête jusqu’au
scrupule, respectueux de l’ordre et de toutes les hiérarchies tradition-
nelles. »46 L’artiste a cependant des travers. Une nature trop richement
douée engendre des excès. Humbert joue de la puissance de ses émotions
avec une ardeur qui se retourne parfois contre lui et dont il ne souffre pas
toujours seul. 

La vocation artistique

Irrésistiblement attiré par la carrière artistique, il oublie, voire méprise,
les contingences de la vie journalière. 

Aussitôt que sa production lui procure quelques ressources, il s’en
contente et s’abstient de préoccupations matérielles. Des démarches pour
améliorer sa condition lui semblent dégradantes. En conséquence et sa vie
durant, son train de vie est d’une extrême modestie. Jusqu’à son mariage

262 REVUE HISTORIQUE NEUCHÂTELOISE

44 ZIMMERMANN, Progrès de la Passion, p. 79, à propos d’un personnage nommé Robert Degregori,
où l’on reconnaît sans peine Charles Humbert.

45 Cf. l’étude sur Charles Humbert, fascicule encarté dans le catalogue de l’Exposition Charles
Humbert 2001 au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds, p. 22.

46 Les Voix, octobre 1919, p. 202.



et parfois au-delà, il vit et mange chez sa mère. Il aide celle-ci à servir au
café qu’elle exploite à la rue du Collège. Il se marie sans cérémonie, 
s’installant avec sa femme dans une vieille maison sans confort, aujourd’hui
démolie. 

Vers la fin de sa vie, le 26 octobre 1957, la maladie l’empêche de 
produire ce qu’il vend d’habitude à ses expositions annuelles. Six industriels
lui viennent en aide par une rente mensuelle de 300 francs47. 

La dureté de ces conditions ne peut que lui peser. Elle assombrit son
humeur aux moments mêmes où il devrait être heureux de ses réussites
artistiques. En 1912, alors que son talent commence à être reconnu, il note
dans un carnet de dessin : «Faire une peinture glaciale, sans joie, où l’orgie
de la couleur est exclue, souffrante du marasme dans lequel je suis plongé.»48

En 1919, les 19 juillet et 3 août, au moment de la publication de la revue
Les Voix, il note encore les moments de tristesse qui l’envahissent et les
larmes que lui arrachent le souvenir de son père.

La même année, William Hirschy, dans un article de la revue Les Voix,
appelle de ses vœux : « le jour où M. Humbert atténuera le noir d’ivoire
sous lequel il voudrait ensevelir l’impressionnisme.»49

L’intransigeance artistique ne facilite pas non plus les relations dont
pourraient dépendre l’accroissement d’une clientèle, ne serait-ce qu’en raison
des qualités du portraitiste. Tous n’appartiennent pas à l’élite cultivée qui,
se confiant à la sûreté du goût du maître, apprécie des jugements pro-
noncés avec une autorité jupitérienne Des paroles tranchantes blessent des
parvenus, des amateurs insuffisamment instruits, voire des artistes moins
doués. Il demeure ainsi confiné dans un milieu restreint, dont est exclue
la partie la moins éclairée, partant la plus nombreuse de l’opinion. D’où
la conspiration du silence, qui s’organise à sa mort et frappe aujourd’hui
encore sa mémoire.

Les saveurs

Il est grand connaisseur en matière de mets et de boissons. Jusqu’au
terme de sa vie, il note dans son journal, avec les événements vécus et les
personnes rencontrées, le menu des repas pris avec des amis, sans oublier
la provenance et l’année des boissons. Il partage ce goût avec son frère,
Gaston, chef de cuisine réputé, travaillant au Carlton de St Moritz et en
d’autres grands hôtels.
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48 Carnet de dessin No 1, p. 22.
49 Revue Les Voix, octobre 1919, p. 190.



Mais sa préférence va aux boissons et la moindre émotion le trouve sous
l’effet de l’alcool. On le remarque à certaines toiles, où de violents accents
contrastent avec le raffinement de la manière habituelle. D’aucuns préfèrent
toutefois la violence au raffinement. Il est aussi grand fumeur et le tabac
ne favorisera pas son état de santé. Les excès, déplorés par son médecin,
auront vraisemblablement abrégé sa vie, lui qui meurt à l’âge de 67 ans50.

Le charme féminin 

Appréciant les différents aspects du charme féminin, il ne sait résister
à aucun d’entre eux, sans égards aux effets possibles sur d’autres liaisons.
Il pratique une curieuse dissociation. Le physique, pour lui, ne se mêle
pas au spirituel. Il le marque non seulement, dans sa peinture, par les traits
vulgaires donnés souvent au visage de nus plantureux, mais aussi, dans son
comportement, par des relations physiques faciles, qu’il juge indignes de
la qualité des liaisons spirituelles, au point de ne pouvoir leur nuire. Sur le
plan spirituel d’autre part, une liaison occasionnelle, même répétée, lui paraît
compatible avec la liaison viagère, dont l’aboutissement est le mariage. Cette
prétendue compatibilité est le thème du second roman de Zimmermann.

Sa fiancée, qui devient sa femme, souffre de tels excès. Elle pleure, mais
il se borne à le consigner dans son journal, allant jusqu’à noter froidement,
le 24 août 1925 par exemple, un «discours sur l’alcoolisme». Tout au plus,
le 1er août 1923, à la suite d’une rencontre avec Youra Güller, précise-t-il :
«Madeleine pleure et me fait pleurer. »

Essai de justification

Il tente de se justifier par l’argumentation que rapporte Zimmermann.
«Le principe de toute morale, dans l’art comme dans la vie », dit le peintre
Ravens, « c’est de se connaître ou plutôt de savoir ce que l’on devient.
Autrement, on n’est qu’une canaille ». Il ajoute : « Il n’y a que les héros et
les canailles. »

A la question de savoir si les héros, surpris par eux-mêmes, ne sont jamais
des canailles, il répond: «Peut-être bien, ils font sans cesse leur propre
conquête. Et ils restent les plus forts, à mesure qu’ils se reconnaissent et
s’acceptent. Ils augmentent tous les jours l’étendue de leur empire intérieur.»51

Il payera cher cette audace.
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50 Une erreur m’a fait écrire dans l’opuscule joint à l’ouvrage publié par le Musée des Beaux-Arts,
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soigné de la gorge pour un mal qui n’a pas causé sa mort.
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La sanction

Le bonheur que procure les fiançailles, puis le mariage intervenu le 
26 avril 1920, ne dure pas. L’élue pour la vie est de santé délicate et meurt
le 22 avril 1929.

Il retrouve alors les cruelles émotions de l’amour passion, qui est l’amour
non partagé, que le partenaire se dérobe ou qu’il soit décédé. C’est l’amour
dont s’occupe la littérature, alors que l’amour comblé n’a pas d’histoire. 

Au sortir de l’adolescence, il avait éprouvé de telles émotions à l’occasion
d’une liaison impossible avec celle que le roman nomme Henriette Sarrazin
et dont il est question ci-dessous. 

Des moments d’une même intensité dramatique interviennent au
moment de se lier à Madeleine Woog. Celle-ci se déclare par une lettre qu’il
reçoit à Rome, en décembre 1912. Il répond, mais la lettre s’égare et la
correspondance s’interrompt. Le peintre, faute de nouvelles, exprime son
désespoir par une série de dessins le montrant minuscule et errant dans 
le décor monumental des ruines du Forum, tandis qu’une image de
l’aimée voltige hors de portée. Fort heureusement, dès le retour de Rome,
le malentendu est dissipé. 

Lorsque Madeleine est enlevée par la maladie, puis par la mort, le
drame de l’amour passion renaît. Le roman parle du chant de la mort. 
Le peintre est inconsolable, boit, pleure et cesse de tenir un pinceau pen-
dant neuf mois. Lorsqu’il se remet au travail, le 7 février 1930, encouragé
par son entourage, sa nature émotionnelle conserve une extrême fragilité.
Le moindre répit éveille des souvenirs faisant pleurer. Presque chaque 
jour, il note dans son journal : « larmes». Des hallucinations le saisissent,
au point que le 30 mai 1929, lors d’une excursion organisée pour le 
distraire à Chasseral, il note : «Hallucination, je sentais tout le jour
Madeleine à mes côtés. » Le 15 août, il note encore : « fièvre nerveuse, 
sentiment étrange. »

Eprouvant les mêmes sentiments que Dante pour l’élue disparue, il la
fait apparaître sous son pinceau comme le poète le fait de Béatrice dans
ses versets.

Pour comble, surviendra un nouvel amour passion, dont l’ardeur ne
nuira pas au précédent et dont l’objet, pour être vivant, n’en sera pas moins
inatteignable. Il s’agit de Mme Yvonne Schwob, l’admiratrice et protectrice
qui, au décès de Madeleine Woog, lui prodigue des encouragements. Son
besoin d’aimer est si fort qu’il ne peut s’empêcher de l’éprouver pour la
bienfaitrice. Impensable pour des raisons de convenance sociale, la liaison le
sera surtout parce que les sentiments de l’élue ne sauraient aller au-delà de
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l’admiration et de la sollicitude. Aussi le peintre se garde-t-il d’importuner
par une déclaration. Mais, sous son pinceau, une seconde Béatrice ne cesse
d’apparaître, parfois même aux côtés de la première. 

Le peintre écrit le 18 mai 1936, à propos de cette double passion et
en réponse à une admiratrice : «Un être élu a reçu en dépôt tout ce qui
m’inspire ici bas, l’âme éternelle de Madeleine. Et cet être je l’aime. J’en
suis profondément heureux et aussi très malheureux. C’est là mon destin,
je n’y puis rien. »52

Les ruines de Rome

En souvenir de la brève mais violente passion de 1912, les ruines de
Rome seront pour lui le symbole de l’amour passion, placé, dans sa pureté
spirituelle, si haut au-dessus des satisfactions physiques, qu’il semble relever
d’un autre univers.

Une toile illustre cette hiérarchie53.

Les autres artistes

Charles-Edouard Jeanneret, alias Félix Courvoisier

Charles-Edouard Jeanneret, qui deviendra Le Corbusier, apparaît sous
les traits du musicien Félix Courvoisier. Son portrait occupe le début du
second roman. Complété par les carnets de Charles Humbert, il donne
une image fidèle de la relation, souvent méconnue, ayant existé entre les
deux hommes.

Une étroite relation

Ils font connaissance le 8 décembre 1909, alors que Jeanneret, plus âgé
de 3 ans et 4 mois, revient de Paris. Leurs rencontres sont alors rares. 

Lorsque Jeanneret revient du voyage dit d’Orient, le 1er novembre 1911,
la relation se fait étroite et les carnets d’Humbert indiquent, jusqu’en 
septembre 1917, plus de 280 entrevues.

Sur le plan de l’amitié, les occasions sont fréquentes et variées. On
compte, par exemple 71 entretiens, 84 soirées, 19 balades et 17 rencontres
consacrées à faire des portraits de l’architecte, soit 7 en 1914 et 10 en
1916. Cette amitié n’est pas partagée par Zimmermann, dont le roman
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déclare : «Les deux hommes ne s’aimaient pas et affectaient de se mépriser.
C’était leur commune amitié pour Ravens qui les avait rapprochés. Ils se
toléraient. »54

La relation s’étend ensuite au plan professionnel. Les deux amis 
participent à des visites de chantiers. Ils se retrouvent, le 20 juin 1912, à
la levure de la Maison blanche, à l’issue de laquelle ils font, seuls avec
Perrin, une balade à Pouillerel. Mais, surtout, Humbert collabore, les 
15 et 29 février 1912, à la mesure du terrain de la future villa Favre-Jacot.
Il aide, le 28 juin 1912, «à faire les plans à Ch. Ed. Jeanneret ». Il 
exécute, le 23 juin 1912, le rendu des plans pour le concours de l’Hôtel de
Ville du Locle et, le 12 décembre 1916, imagine une réclame pour le béton
armé. En outre, les deux artistes décorent en commun les appartements
de Georges Ditisheim, rue de la Paix 11 et Raphaël Schwob, rue du
Temple-Allemand 121.

Cette collaboration implique non seulement une estime réciproque,
mais une étroite communauté de goût, qui les conduit à rejeter, l’un
comme l’autre, le maître Charles L’Eplattenier.

Le rejet du patron

Si Jeanneret est toujours reconnaissant à ce dernier de l’avoir détaché
de la gravure, pour l’orienter vers l’architecture, il s’éloigne rapidement de
lui sur le plan du goût. Le 22 novembre 1908, il lui adresse une lettre
considérée comme un timide début de rupture. Il déclare en substance que
les élèves ne savent rien, parce que le maître ne leur a rien appris, en sorte
qu’étouffés par la réussite de celui-ci, ils sont des « soldats fantômes»55. 

Sur le plan social, le maître et l’élève continuent cependant d’avoir
besoin l’un de l’autre. Ils doivent conserver, le premier un disciple, au
moins en apparence, et le second un protecteur. L’Eplattenier procure ainsi
à Jeanneret une bourse pour partir le 7 avril 1910 dans les pays germa-
niques, Il en fait ensuite l’un des professeurs de la Nouvelle section de
l’Ecole d’art, dont il entend être le directeur.

La rupture se confirme après les stages de Jeanneret chez les frères
Perret à Paris, chez Behrens à Berlin et le voyage d’Orient avec Klipstein.
Le 20 août 1912, il écrit à celui-ci : «C’en est fini entre L’Eplattenier et
moi ! Oui il y a eu je ne sais quoi. Comment cette sympathie s’était-elle
établie au cours des ans ? Il a suffi de 6 mois pour tout anéantir. »56
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En attendant qu’il fasse un dogme de la suppression de la décoration,
il se range ouvertement, le 26 septembre 1912, aux côtés d’Humbert pour
témoigner son désaccord, ce qui pourrait être la vraie cause de la rupture
non seulement entre le maître et les deux élèves, mais entre le premier et
l’école elle-même. 

Quant à Humbert, son désaccord date de 1909. L’élève désapprouve
les directives reçues pour décorer le plafond du Crématoire. Je l’entends
encore rappeler qu’il exécute à l’époque cette décoration avec Georges
Aubert et que tous deux, la journée terminée, se retrouvent au Café 
du Petit Paris pour se confier que le patron «déconne». Ils ont pour 
instruction de répéter, sur toute la coupole, le même motif devenant de
plus en plus petit, alors qu’Humbert a de la décoration la conception
beaucoup plus riche et variée dont témoignent les manuscrits qu’il 
illustrera. 

Se voyant désavoué, le maître rend la pareille à propos des croquis 
rapportés de Paris et d’Italie. On lit dans les carnets :

9 mars 1912: «Montré peint. à Mr L’Eplattenier (fonds d’atelier
«cochonneries ») ... Je me dégoûte. »

3 juillet 1912: «Causé avec le patron sur les dissentiments des élèves
à son égard. »

4 juillet 1912: «Compo archit. d’intérieur (montré mes compo de
figures à Mr L’Eplattenier et aux copains : catastrophe) ... Je suis très triste,
un peu découragé mais plein d’espoir. »

25 septembre : « Je fais des critiques outrageantes à Mme Perrochet. »
26 Septembre : «Mr L’Eplattenier m’insulte et me reproche ma conduite

envers Mme Perrochet (Ch. E. Jeanneret me défend). »
27 Septembre : «Le patron prend une attitude méprisante à l’égard de

Mlle Woog et moi. »
28 Septembre : «Le patron nous apprend sa démission. »
Désavoué par ses deux élèves les plus en vue, le maître annonce donc

un départ qu’il retient jusqu’en 1914 pour le déclarer ouvertement et
qu’on a faussement attribué à des manœuvres politiques57.

L’influence du mentor

En dépit de leur collaboration, les deux amis ne se retrouvent pas sur
un pied d’égalité. 
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Jeanneret a quelques faiblesses, notamment en matière de dessin, de
rédaction et de culture générale. Humbert, qui excelle dans ces trois
domaines, prend place parmi les mentors qui ne cessent d’accompagner
Jeanneret jusqu’à sa rupture avec Amédée Ozenfant, le dernier d’entre
eux58. 

Le roman illustre ce rôle.
Le talent de l’architecte est d’abord reconnu: «Ravens ne doutait pas

du génie de son ami, il approuvait son assurance. »59

Par contre, des réserves interviennent sur le plan de la peinture.
Humbert affirme : «Tu n’es que trop intelligent, trop exclusivement

intelligent. Je me demande parfois si tu saisis la différence qu’il y a entre
un sein, une pêche et une balle de tennis. Tu n’as pas l’amour de la
matière. »60

Faisant le portrait de son ami, il dit encore : « Je n’ai rien contre le front.
C’est ce que Courvoisier a de meilleur. Pas trop haut, ni trop large, sans
protubérances inutiles. Il est d’une architecture économe et subtile, il est
volumineux avec mesure. Tous les plans s’agencent et se soutiennent 
logiquement. C’est ce qu’on peut appeler une forme dense. Tête bien
meublée, mon vieux Coucou, mon vieux marchand de tierces ! Il n’y a pas
de place perdue. » Mais il ajoute : «Bouche en coup de rasoir, menton tout
en hauteur. Mauvais, cela, tu sais (...) Avec un menton pareil, on fait litière
de tout, on recommence partout sur nouveaux frais. Sacré doctrinaire, 
bolchéviste, va ! »

Concernant le penchant de Courvoisier pour les idéologies, il ajoute :
«Tu n’as pas une tête de sensuel. Tant pis ! Tu ne corrigeras pas ton visage.
Tu es un cérébral, un mathématicien. Tu es fait pour coucher avec
Mesdemoiselles les idées. Dans le bordel des déductions je te crois capable
de toutes les orgies. »

Il concède néanmoins : « Je ne te le reproche pas. Il faut avoir le 
courage d’être énergiquement ce qu’on est. »61

L’explication d’une énigme

Ainsi pourrait s’expliquer que Jeanneret s’abstienne jusqu’en 1918 de
peindre à l’huile. Cette manière est propre à Humbert, alors que les dons
de Jeanneret s’exercent dans l’espace. «La clef de l’émotion artistique est une
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fonction spatiale » écrit le second, ajoutant : «L’architecture, la sculpture et
la peinture sont spécifiquement dépendantes de l’espace, attachées à la
nécessité de gérer l’espace, chacune par des moyens appropriés. »62

Jeanneret possède les moyens de s’exprimer en architecture, qui gère
l’espace, mais non en peinture, qui depuis la Renaissance, donne en deux
dimensions l’illusion de la troisième. Il avoue cette carence en écrivant à
L’Eplattenier le 3 juillet 1908: « Je ne sens pas la forme je ne puis faire
tourner une forme (...). Je n’avais jamais songé à modeler une sphère, et
je la modelais faux, quand j’y allais de sentiment. »63 Humbert, au contraire
accorde la plus grande importance à la précision du dessin, au rendu de
la matière, de la forme et du volume. 

Son ascendant aura retenu Jeanneret de peindre à l’huile et de s’exposer
au reproche de manquer de métier. La seule nature morte à l’huile qu’on lui
connaisse de cette époque64 aurait vraisemblablement encouru ce reproche. 

Aussi Jeanneret apprécie-t-il la compagnie d’un second mentor plus
clément, en la personne de William Ritter, avec lequel il peint des paysages
à l’aquarelle. Pour se mettre à l’huile, il doit rencontrer Amédée Ozenfant,
avec lequel il invente, en 1918, le purisme, qui est une peinture plate, à
laquelle il demeure fidèle, s’y livrant chaque matin, comme pour libérer
une ardeur que n’épuise pas l’architecture.

Blanche X, alias Henriette Sarrazin

Le modèle du personnage nommé Henriette Sarrazin n’a pas véritable-
ment animé la vie artistique. Il mérite néanmoins l’attention en raison du
rôle joué dans la vie sentimentale de Charles Humbert.

Le roman parle d’une «passion insensée et sans espoir, à laquelle il ne
songeait jamais sans une sorte de religieuse horreur». Les carnets confirment
l’existence de cette première passion et nous apprennent que son objet se
nomme Blanche X65. Lorsque tous deux font connaissance, elle a 19 ans
et lui 17 et demi. Ayant un goût commun pour la musique et jouant tous
deux du piano, ils se rencontrent d’autant plus facilement qu’elle est sœur
d’un ami, Roger X, ce qui vaut au jeune homme d’être reçu chez les
parents X. Elle ne semble pas repousser sa compagnie, mais est sur le point
de se marier. N’ayant aucun espoir, l’adolescent se dissimule de nuit, dans
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le jardin et sous la fenêtre ouverte, pour écouter le piano, éprouvant des
«émotions violentes et contrastées (...) l’écrasant sous un (...) poids de
haine et d’orgueil outragé». Il en aurait retiré «un sentiment romanesque
de la femme (...) où il s’attardait avec une faiblesse qui tournait à la 
perversité (...) en lui présentant comme indigne de soins une femme qu’il
trouvait disposée à se rendre»66.

Une visite, qualifiée de dernière, intervient le 13 juillet 1909, à la suite de
laquelle ils ne se revoient qu’en dehors de chez elle ou en présence de tiers.
L’ensemble des rencontres s’échelonne du 3 août 1908 au 23 janvier 1910.

Madeleine Woog, alias Juliette Corti

Juliette Corti est le portrait fidèle de Madeleine Woog, fiancée, puis
épouse de Charles Humbert. Le roman en fait la fiancée du poète 
Olivier Renaud, alias Jean-Paul Zimmermann, mais les traits d’une artiste
particulièrement attachante ne sont pas déformés.

De confession israélite, Made-
leine Woog naît en 1892, une
année après Charles Humbert. Son
père fait de mauvaises affaires dans
l’exploitation d’une petite entre-
prise horlogère, alors qu’un demi-
siècle auparavant les Woog figurent
parmi les premiers juifs à faire
fortune à La Chaux-de-Fonds67.

Madeleine se signale très tôt
par une multitude véritablement
prodigieuse de dons. Elle danse,
au point d’envisager d’en faire une
carrière, patine, joue du piano et
du violon, compose des mélodies,
brode, dessine, fait des caricatures
ou écrit des poèmes. Elle a toujours
sur elle un carnet et un crayon
pour croquer des paysages, des
scènes ou des attitudes.
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Fig. 4. Madeleine Woog. Crayon sur papier, de Jeanne
Favre.



Son amie Marie-Louise Goering l’introduit au Cours supérieur de
L’Eplattenier à l’Ecole d’Art, où elle rencontre Charles Humbert. La 
liaison avec celui-ci débute en décembre 1912 et le mariage est célébré le
26 avril 1920. 

Sous l’influence du peintre, qui admire un don différent du sien et qu’il
se garde d’influencer, elle peint à l’huile. Dès 1911, elle participe à des
expositions, et plus particulièrement en 1917, à l’exposition dite des quatre,
avec Philippe Zysset, Lucien Schwob et Charles Humbert. Charles-Edouard
Jeanneret en rend compte dans le journal local68. 

Une remarquable vitalité ne la laisse jamais en repos. Revenant à pied
à travers le Val-de-Ruz, après la visite d’une exposition à Neuchâtel, elle
profite d’un arrêt à Valangin pour jouer l’andante de la Pathétique. A
l’occasion d’une soirée chez les époux Jeanneret, elle joue deux sonates de
Beethoven. Lors d’une réunion à la Grébille, elle exécute une danse qui
ravit chacun. 

Néanmoins, sa santé est délicate et de nombreuses atteintes l’obligent
à s’aliter. Les carnets de Charles Humbert notent, en sus d’une fracture de
la jambe en 190669 :
– deux mois au lit en 1914;
– deux opérations de l’appendicite à Berne en 1915;
– nouveau séjour d’un mois à Berne avec pleurs en 1918;
– séjour hors de La Chaux-de-Fonds en 1920, soit deux mois avant le

mariage ;
– urticaire, indigestion, toux et coqueluche avec rechute en 1924;
– trois mois et demi à Montana en 1926;
– deux mois à Montana en 1927;
– six mois à Montana, puis à Zurich en 1928;
– six mois et demi à Zurich, jusqu’au décès le 22 avril 1929, après une

brève rémission à La Chaux-de-Fonds du 31 mai au 15 octobre 1928.
Selon le catalogue de l’exposition posthume de 1929, l’œuvre comprend

notamment 151 peintures à l’huile, 19 dessins souvent rehaussés et 3 bro-
deries. Il y est aussi question d’une soixantaine de poèmes, dont l’ensemble
n’a jamais été publié, mais recopié après sa mort, en 8 exemplaires par
Charles Humbert. 

Toutes ces œuvres sont d’une extrême délicatesse, où les nuances subtiles
se combinent avec l’expression des émotions. Le ton général est gris, ce qui,
en raison des tons sombres marquant la manière de Charles Humbert, a
fait superficiellement parler d’une école du gris. 
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Youra Güller, alias Fanny Dowland

Youra Güller, de son véritable prénom Rose-Georgette, est une pianiste
virtuose ayant, dans le second roman, l’apparence de la cantatrice Fanny
Dowland. 

Enfant prodige, elle est admise en 1905, à l’âge de 10 ans, au Conser-
vatoire de Paris, par un jury que préside Fauré et où siègent notamment
Albéniz et Cortot. A ses côtés, bénéficiant de la même promotion, se
trouve Clara Haskil. Toutes deux sont également douées et ont le même
âge. Leur origine est juive, mais Clara est roumaine et Youra russe. Elles

se lient d’amitié et se retrou-
vent en 1942, alors que
Youra procure à Clara un
refuge en Suisse70.

En 1918, l’armistice à
peine signé, Youra Güller
donne un concert à La
Chaux-de-Fonds, au Nouveau
cercle, puis est reçue dans la
famille de Raphaël Schwob.
Assistent à la réception,
Georges Schwob, qui avait
envisagé une carrière de 
pianiste virtuose et son frère,
le peintre Lucien Schwob.
S’y trouve également Charles
Humbert, dont le carnet con-
serve l'autographe suivant :
«Avec mon inoubliable sou-
venir de La Chaux-de-Fonds
et des artistes avec lesquels je
l’ai passée (sic). Georgette
Güller. 29 novembre 1918.»

Ainsi débute la liaison
qui est le thème du second
roman.

Celui-ci s’écarte de la réalité lorsqu’il attribue à l’auteur la double 
liaison dans laquelle Humbert est engagé. Il décrit également à tort une
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Fig. 5. Youra Güller. Crayon sur papier, de Charles Humbert.



émotion mettant sur le même plan la fiancée et la rivale. Humbert ne fait
pas de Youra l’égale de Madeleine. Ses carnets marquent par un signe 
particulier les tête-à-tête avec les élues par excellence, autrement dit pour
la vie. Ce sont, successivement, Blanche X., Madeleine Woog, puis Yvonne
Schwob. Les rencontres avec Youra Güller ne sont jamais marquées de la
sorte.

Il n’en reste pas moins que le charme des moments passés avec elle
dépasse les agréments d’une conversation.

Humbert, d’habitude fort avare de ses lettres, en adresse de nombreuses.
Il se déplace à Lausanne pour des promenades et des soirées. De son côté, la
pianiste manifeste au peintre un intérêt que le roman traduit avec subtilité :

«Elle était allée le surprendre dans son atelier. Elle se montra insinuante, 
attentive et curieuse de tout ce qu’il faisait ou projetait, avec un besoin de pénétrer
toutes les intentions du peintre, et les morales autant et plus que les picturales
(car elle ne jugeait guère en artiste, toujours en femme, et même en femme fort
indiscrète). Ravens n’eut point de peine à se persuader que cet intérêt si flatteur pour
son œuvre en cachait un plus profond pour sa personne et qu’elle n’eût point été
fâchée de découvrir dans ces tableaux les indices d’une passion qu’elle ne méprisait
point. Ils y étaient sans doute, bien que déguisés, et elle devait les soupçonner. »71

Mais il arrive un moment où la pianiste paraît cesser de cultiver son
talent, se déroutant même au point de perdre la réputation de ses brillants
débuts. Elle connaît une vie difficile. J’entends encore Humbert s’exclamer
après un concert de Clara Haskil au sommet de sa réputation : «Ah si
Youra n’avait pas fait la chnoille. »72 Quant au roman, à l’un des personnages
s’écriant : «Elle avait du talent. Souviens-toi de ses premiers concerts », il
est répondu: «Qu’est-ce que ce misérable talent sans la conviction, sans
l’amour et le dévouement. »73

La réussite inverse des carrières Güller et Haskil est frappante, comme
il l’est également de constater qu’il ne suffit pas de monter à Paris pour se
faire reconnaître. Youra et Clara vivent toutes deux à Paris. Eblouie par le
tourbillon, la première y brille, puis s’y perd, tandis que la seconde ne 
parvient pas à percer, en dépit de quelques brillantes mais trop rares 
productions en compagnie des plus grands interprètes. Elle ne connaît la
gloire que pendant les dix dernières années de sa vie, grâce au dévouement
d’admirateurs suisses et non parisiens74.
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Après les dernières apparitions de Youra Güller à La Chaux-de-Fonds,
un peu moins de trois décennies s’écoulent, puis, par un saisissant retour
des choses, la pianiste réapparaît. 

Le 11 octobre 1957, elle est engagée par la Société de musique pour
un concert par abonnement, avec au programme Bach, Schumann et
Chopin. J’assiste à l’événement et suis séduit par le jeu de l’artiste. Par
contre, Humbert, dont la santé est altérée, n’est pas au concert, mais dîne,
le 12 octobre, avec Youra Güller, chez Mme Yvonne Schwob. 

Il le note dans ses carnets, auxquels le moment est venu de recourir, pour
en apprendre davantage, non seulement de cette dernière rencontre, mais de
l’ensemble de la relation. L’importance de celle-ci dans le roman, comme
dans la réalité, justifie l’ampleur d’une citation qui donne, au surplus, l’image
d’un mécénat animant la vie artistique et l’ouvrant hors du cadre local.

On verra que Youra Güller ne
vient pas seule. Du 29 novembre
1918 au 25 septembre 1925, elle est
accompagnée de celui qu’Humbert
nomme, la première fois et sans le
connaître «Mr Schifrin Russe» et
qui n’est autre que l’éditeur Jacques
Schiffrin, fondateur des Editions
de La Pléiade, qu’il exploite d’abord
sous son propre nom, publiant
notamment la collection: Les auteurs
classiques russes, puis sous le nom
de Gallimard, en conservant des
fonctions dirigeantes. 

Güller et Schiffrin sont mariés,
puis divorcés avant février 1928.
En 1929, Schiffrin est remarié.
Humbert ne parle pas de ces par-
ticularités d’état civil75. Du 25 sep-
tembre au 13 octobre 1925,
Schiffrin est accompagné par Boris
de Schloetzer, traducteur de certains
auteurs publiés76. Schiffrin et Boris
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75 Grâce à l’amabilité du professeur Morerod, je puis signaler que des renseignements à ce sujet 
figurent dans les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, 1973, t. 1, notamment p. 342 et dans la
Correspondance André Gide Jacques Schiffrin, Gallimard, 2005, notamment p. 72.

76 Notamment LERMONTOV : Un héros de notre temps, et Le fataliste ; DOSTOIEVSKI : Bokok ;
TCHÉKHOV : Volodia et TOLSTOÏ: Le père Serge.

Fig. 6. Jacques Schiffrin. Crayon sur papier (carnet
20, p. 140), de Charles Humbert. 



de Schloetzer visitent l’atelier d’Humbert et apprécient son talent au point
que le peintre est chargé de dresser, en vue d’une publication, les portraits
miniaturisés des personnages de Stendhal dans Le Rouge et Le Noir. Les
dates de la confection des portraits figurent dans les carnets, de même que
celle de la soumission de certains d’entre eux à Schiffrin. Le projet n’a,
malheureusement, pas eu de suite et les miniatures attendent toujours le
sort auquel elles étaient destinées.

Voici la leçon des carnets77.

Année 1918

29 novembre. – Concert de Georgette Güller pianiste au Nouveau cercle 78 avec
les 2 petites Woog, les deux Schwob, M. Bloch et Paul Hermann et Levaillant et 
Mr Schifrin Russe.

30 novembre. – Balade dans les rues avec Mlle G. Güller, G. Schwob et 
P. Hermann. – Soirée chez M. Bloch avec Mlle G. Güller, les 2 Schwob, Paul Hermann
et le Russe Schifrin.
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77 Les passages cités, notamment les noms propres, sont reproduits textuellement. Les corrections
se bornent à substituer balade à ballade et à mettre des majuscules au début d’une citation.

78 Le Nouveau cercle est celui où se retrouvent les Israélites et qui a été fondé par eux.

Fig. 8. Jacques Schiffrin. Crayon sur papier 
(document séparé), de Charles Humbert.

Fig. 7. Jacques Schiffrin. Autographe. Crayon 
et encre sur papier (document séparé), de 
J. Schiffrin (avec portrait d’Humbert qui n’étant
pas de la main de celui-ci, peut être de celle de
Schiffrin).



Année 1919 

15 avril. – Concert à la Croix Bleue de Georgette Güller (Schumann, Chopin)
avec Marcel Bloch et son cousin Riquet Bloch. – Soirée à l’Hôtel de la Fleur de Lys
avec G. Schwob, Georgette Güller et Madame Monin son amie. Portrait.

16 avril. – «Georgette Güller» impression de souvenir. – Visite à l’atelier de 
G. Schwob, Georgette Güller et Mme Monin son amie.

26 avril. – Balade en auto avec Georges Schwob à Lausanne. – Balade en auto 
à Oron-la-Ville avec le même, Georgette Güller et Mme Monin. – Puis soirée au 
restaurant de Chalet-à-Gobet au dessus de Lausanne. – Puis soirée chez Güller.

27 avril. – Balade en auto à Vevey avec les mêmes. – Puis après-midi à l’hôtel. –
Balade à Ouchy. – Soirée à l’hôtel.

28 avril. – Nuit blanche. – Causé avec Güller. – Après midi à l’hôtel et chez
Güller. – Retour en train avec Georges Schwob.

29 avril. – Ecris à Güller.
3 mai. – Ecris à Madeleine – triste, triste – écris à Güller.
4 mai. – Ecris à Madame Monnin.
8 mai. – Ecris à Güller. 

10 mai. – A Lausanne chez
Güller. – Balade la nuit au bord
du lac avec Güller et Madame
Monin. Portrait au crayon.

Il subsiste deux portraits de
la pianiste, datés du 10 mai.
L’un est reproduit à la page 19
de l’ouvrage consacré à Charles
Humbert par le Musée des
Beaux-Arts en 2001 et l’autre
est ici reproduit (fig. 9). De son
côté, Zimmermann fait une 
description saisissante du visage :
«La Dowland avait le visage
assez plein, les traits largement
dessinés, comme certains profils
de la Renaissance, le nez grand,
un peu busqué, les tempes en
voûte du plus pur élan, les yeux
gris sombre et dont l’éclat chan-
geait comme une onde où se
mirent les heures et les saisons.
Son expression habituelle était
un mélange de langueur et
d’ironie ; et sans qu’elle eût
besoin d’ouvrir la bouche, elle
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Fig. 9. Georgette Güller, 10 mai 1919, Chailly. Crayon sur
papier, de Charles Humbert. 



savait combien sa physionomie, sa stature, sa démarche étaient parlantes. Qu’elle
jouait bien de ses mélancolies, cette créature glissante et nerveuse, qui avait les
lenteurs d’une panthère capable de brusques et violentes contractions ! »79

11 mai. – A «Prélaz-les-Roses » chez Mme Monin et Güller. – Journée chez Güller.
12 mai. – Ecris à Güller.
1er juillet. – Visite de J. Schiffrin et G. Schwob puis Lucien à l’atelier. – Soirée

amicale chez Moïse Schwob avec Schiffrin, A. Jeanneret, (illisible), Richard, Zwahlen,
Madeleine et Marguerite Woog, Levaillant etc.

2 juillet. – Ecris à Güller. – Conférence au Nouveau cercle, puis soupé au Cercle
français avec les deux Schwob, Schiffrin et Zimmer.

4 juillet. – Schiffrin et G. Schwob jouent Brahms, Bach et Chopin à Zimmer,
L. Schwob et moi.

5 juillet. – Visite à l’atelier de Madeleine avec Schiffrin. – Balade en auto à 
Ste Croix avec P. Hermann, les 2 Schwob, M. Bloch et Schiffrin.

6 juillet. – Ecris à Güller. – Balade au Point du Jour avec Mr Moïse Schwob et
ses deux fils et Schiffrin. – Causé avec Schiffrin et Georges Schwob. Soupé chez Ariste
avec les 2 Schwob, M. Bloch, Levaillant et Schiffrin, puis allé au Cercle avec les mêmes.

7 juillet. – Soupé chez Mr Moïse Schwob avec Georges, Levaillant, Schiffrin, 
M. Bloch et P. Hermann.

8 juillet. – Portrait de Schiffrin (dessin de face). – Soupé chez M. Bloch avec les
2 petites Woog, Georges Schwob, Schiffrin, P. Hermann et Levaillant (Mus Vivaldi,
Bach, Brahms).

9 juillet. – Visite de Jeanne Humbert, puis Madeleine, puis Schiffrin.
11 juillet. – Causé avec Schiffrin chez Moïse Schwob. – Soirée chez Ariste avec

Zimmer, Harder, H. Jeanneret, Pierrehumbert, Schiffrin, Ph. Bourquin. – Balade par
les rues avec Zimmer et Schiffrin.

12 juillet. – Couchés dans l’herbe vers le Chalet Schiffrin et G. Schwob. – Puis
apéritif chez Moïse Schwob avec les mêmes. – Banquet au Cercle français avec 
G. Schwob, M. Bloch, P. Hermann et Schiffrin. – Puis bu un verre au Nouveau cercle.

13 juillet. – Ecris à Güller. – Balade en auto à Lausanne avec P. Hermann, 
G. Schwob, M. Bloch, Schiffrin et retour avec P. Hermann, G. Schwob et L. Schwob. 

17 juillet. – Ecris à Güller.
18 juillet. – Ecris à Güller. – Peint Madeleine. 
20 juillet. – Ecris à Schiffrin (à La Tour de Peilz).
1er août. – Ecris à Güller.
2 août. – Ecris à Güller (à Bex).

Le 4 août 1919, Humbert écrit à Georges Schwob

Pour Schiffrin, (...) il a le calme d’écrire à Lucien qu’un jour viendra où nous
mariés pourront palper de son encre !!! J’attends. Le grand affaissement tant moral que
physique chez Güller me peine profondément. Heureusement que pour elle, même, âme
farouche le dieu-médecin ait puissance d’espoir et autorité consolante. (...) On n’a
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jamais vu d’ailleurs des âmes fortes et hautes brûler dans des coffres herculéens. (...)
Dis, à propos, Güller et d’Assilva sont des déesses présentables à notre Panthéon
moderne ? (...) 

Je te tends la main, prends en une suffisante poignée pour en foutre une 
distribution à Güller, Schiffrin et Lucien (...) 

Tout ceci sans alcool, malgré l’apparence. 
Salut cordial, vieux compagnon de Lausanne. 

7 août. – Ecris à Güller.
15 août. – Ecris à Güller.
18 août. – Ecris à Schiffrin.
21 août. – Ecris à Schiffrin (son père est mort).
30 août. – Soirée chez Ariste avec Zimmer, Hagen, Charles-Edouard Jeanneret et

Amédée Ozenfant, Perrin, Pierrehumbert, Albert Jeanneret, Harder.
3 septembre. – Soirée chez les Jeanneret avec Ozenfant, Madeleine et Perrin.
12 octobre. – Ecris à Schiffrin à Paris.
18 octobre. – Ecris chronique sur le livre de Ozenfant Jeanneret : Après le cubisme.
22 octobre. – Ecris à Güller (Genève).
4 novembre. – Causé avec Prolsesch (?) puis Güller – concert Youra Güller

(Mendelssohn) avec les 2 Schwob, Levaillant et Veuve pianiste puis soirée à l’Hôtel
Terminus.

5 et 6 novembre. – Ecris à Güller.
19 décembre. – Concert d’abonnement «Szigeti–Güller » (3 sonates de

Beethoven) avec Madeleine et L. Schwob. – Passé soirée à l’Hôtel de la Fleur de Lys
avec L. Schwob, Güller, Mme Monnin et G. Schwob.

20 décembre. – Soirée à l’atelier de L. Schwob avec Güller, G. Schwob, Zimmer
et Théo Schwob.

21 décembre. – Güller joue chez Raphy Schwob. – Soupé chez Raphy Schwob
avec les 2 Schwob, Madeleine, Zimmer et Güller.

22 décembre. – Soirée chez M. Moïse Schwob avec Zimmer, Madeleine, les 
2 Schwob, Güller, Mme Raphy, le cousin de Schwob, Théodore et Mlle Monnin.

24 décembre. – Ecris à Schiffrin (Paris).
25 décembre. – Ecris à Güller (Paris).

Année 1920
20 janvier. – Ecris à Schiffrin.
2 mars. – Ecris à Güller (Lausanne).
18 mars. – Ecris à Schiffrin (Paris).
26 avril. – Je me marie.
21 juin. – Ecris à Schiffrin (Anacapri).

Dédicace au pied d’une photographie
A mon ami Georges Schwob. Mon partenaire. Mon impresario ? En toute amitié.

Youra – Août 1920.
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Année 1923
1er août. – Visites de Schiffrin et Güller. – Madeleine pleure et me fait pleurer.
2 août. – Visites de Mme Raphy Schwob, Schiffrin et Güller.
4 août. – Soupé et soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine, Schiffrin, Güller,

L. Schwob.
11 août. – Visites de L. Schwob et Schiffrin.
13 août 1923. – Compo titre pour illus. Le Rouge et le Noir.
15 août. – Illus. Rouge et Noir de Stendhal, portrait de Mme la Maréchale de

Fervaques.
16 août. – Illus. Rouge et Noir de Stendhal, portrait de Mr de la Mole.
17 août. – Illus. Rouge et Noir, portrait de Fouqué.
18 août. – Illus. Rouge et Noir, de Stendhal, portrait de Stendhal 3/4 en bistre.
19 août. – Illus. Rouge et Noir, de Stendhal, portrait de M. Chélon.
20 août. – Illus. Rouge et Noir, portrait de Mme Derville. – Compo titre pour

Rouge et Noir, illustré.
23 août. – Compo titre pour Rouge et Noir, illustré.
30 août. – Ecris à Schiffrin.
10 septembre. – Portrait de Julien Sorel (gouache miniature).
11 septembre. – Miniature Julien Sorel (idem 10) miniature Mathilde de la Mole.
12 septembre. – Ecris à Schiffrin.
13 septembre. – Miniature Mathilde de la Mole (idem 11).
21 septembre. – Ecris à Schiffrin et envoyé miniatures « Julien» et «Mathilde».

Année 1924
8 mars. – Concert Güller au Cercle juif avec Madeleine, Zimmer et Mlle Macchi. –

Soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine, Zimmer, Güller, Schwob, Théo et Pierre
Schwob, Maurice et Robert Ditisheim.

10 mars. – Visite avec Madeleine chez Yvonne Raphy Schwob, Güller joue la
sonate 120 de Schubert et des valses de Schubert puis Schwob arrive.

Année 1925
9 février. – Madeleine pleure. – Soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine,

Zimmer, Schiffrin et Youra, puis Paul Hermann et sa femme (dessiné toutes leurs mains).
10 février. – Visite chez Raphy Schwob avec Madeleine (montré mon Rabelais à

Mme Raphy, Schiffrin et Youra).
11 février. – Visite de Schiffrin à la Salle de chant.
12 février. – Visite chez Mme Raphy Schwob et Schiffrin et Youra avec Madeleine

et Zimmer. 
14 février. – Peint Salle de chant (visites de Schiffrin et Mme Raphy Schwob).
15 février. – Dîner chez Mr Raphy Schwob avec Madeleine, Zimmer, Schiffrin

et Youra et passé l’après-midi.
23 août. – Madeleine pleure (discours sur l’alcoolisme).
2 septembre. – Dîner chez Raphy Schwob avec Madeleine, Youra, Schiffrin et

Mme Weil de Paris.
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5 septembre. – Visite de Youra et Schiffrin.
25 septembre. – Visites de Youra, Schiffrin et Boris de Schloetzer chez nous 

(montré mon Rabelais). – Madeleine pleure.
27 septembre. – Dîner chez Raphy Schwob avec Madeleine, Youra, Schiffrin et

Boris de Schloetzer puis visites de Mme et M. Paul Hermann.
13 octobre. – Visites de Youra, Mme Raphy et Boris de Schloetzer chez nous.

Année 1926
8 janvier. – Soupé et soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine, Youra, Zimmer,

Mlle Flensborg, puis Maurice et Robert Ditisheim.
15 janvier. – Concert Youra Güller à la Maison du Peuple avec Madeleine. –

Soupé et soirée chez Mr Raphy Schwob avec Madeleine, Zimmer, Youra et 
Mlle Flensborg, Maurice et Robert Ditisheim.

25 mars. – Fin du concert Clara Haskil au Théâtre (Mousorgski) avec Madeleine
et Zimmer.

5 mai. – Concert Youra Güller à la Croix Bleue avec Madeleine, Gaston et
Zimmer (Stravinsky).

2 octobre. – Je dîne et passe l’après-midi chez Raphy Schwob avec Youra, Zimmer,
Piaget et sa femme (Youra joue la sonate de la mort de Chopin et la 3 ème).

Année 1928
23 novembre. – Concert Güller, au Théâtre avec Geo Schwob et Cécile, puis

Jeanne Favre. – Soirée chez Raphy Schwob avec Güller, Mr et Mme Piaget, Zimmer,
Geo Schwob et Cécile, Lucien Schwob, Maurice et Robert Ditisheim, Pierre Scbwob.

24 novembre. – Visite de Güller à mon expo puis au Musée des Beaux-Arts.
25 novembre. – Mon expo. – Visite chez Raphy avec Geo Schwob, Cécile Schwob,

Güller, puis Mme Moïse Schwob. – Souper et soirée chez Raphy Schwob avec Güller
puis Théo Schwob.

28 novembre. – Visite à Güller chez Raphy. – Soirée chez Geo Schwob avec
Gaston, Hélène, Zimmer, Lucien Schwob, le frère de Zimmer qui chante et Güller
qui joue le concerto de Chopin.

29 novembre. – Terminé la soirée à l’atelier de Schwob avec lui et Güller. – Mon
expo. – Visite de Gaston puis Güller.

30 novembre. – Visite à Güller chez Raphy.
1er décembre. – Visite de Güller.
2 décembre. – Ecris à Güller et à Madeleine. – Je pleure.
21 décembre. – Visite de Güller à l’atelier. – Souper à la Grande Fontaine avec

Levaillant, Zimmer et Schwob.
31 décembre. – Visite chez Raphy Schwob avec Schiffrin, Mr et Mme Berr et 

leur fille.
Année 1929

23 mars. – Souper et soirée chez Georges Schwob avec Youra Güller et Zimmer. –
Balade à Bel-Air puis chez Zimmer avec les mêmes (Cécile Schwob reste chez elle).
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25 mars. – Concert à la Croix-Bleue de Güller, avec Gaston et Zimmer (récital
Chopin). – Soirée chez E.-A. Ditisheim avec lui, sa femme, ses 2 fils, Güller, Zimmer,
G. et L. Schwob, Théo Schwob, Isaac Schwob, sa femme, leur fils et leur fille.

26 mars. – Visite à Güller avec L. Schwob chez E.-A. Ditisheim.
27 mars. – Visite de Güller à l’atelier.
28 mars. – Ecris à Güller (à Cannes). – Je suis triste, je pleure – impossible de

travailler.
22 avril. – Mort de Madeleine à Zurich.
28 avril. – Ecris à Youra (Paris).

Année 1930

23 août. – Causé à Schiffrin. – Balade en auto sur le golf au dessus de Neuchâtel
avec Yvonne et Raphy Schwob et Lucienne, et Schiffrin et sa femme. – Retour à 7 h 1/2.

30 août. – Visite de Schiffrin allé avec lui voir mes mosaïques au Musée. – Bu
un verre à l’Hôtel de Paris avec Schiffrin. 

Année 1957 (après un silence de 27 ans)

28 mai. – Rêves Youra.
12 octobre. – Dîner chez Yvonne avec elle, Youra, Geo et Cécile Schwob puis café

avec les mêmes, les Maurice et Robert Ditisheim, les C. Wolf et Mme C. Faller et (?)
Schwob. – A mon expo, bouquiné, visite de Youra (blanc cassis) ... puis bu un verre
chez W. Rieder (Youra café au lait).

(Humbert n’assiste donc pas au concert précédant le dîner, mais conserve dans
ses carnets la coupure de presse suivante :

Vendredi 11 octobre : La pianiste Youra GULLER a joué un rôle considérable
en notre ville, où elle séjournait autrefois régulièrement. Elle a inspiré un des 
personnages centraux du roman de J.-P. Zimmermann: le Concert sans orchestre.)

17 octobre. – Rêves Youra.
18 octobre. – Ecris à Youra (Nice).
7 novembre. – Une lettre de Youra, Paris.
8 novembre. – Ecris à Youra (Paris).
11 novembre. – Rêves Youra.
20 novembre. – Rêves Youra.
7 décembre. – Lettre de Youra (Paris).
13 décembre. – Rêves Youra.
27 décembre. – Rêves Youra.

Année 1958
5 janvier. – Rêves Youra.
8 janvier. – Ecris à Youra (Paris).
16 janvier. – Rêves Youra. – Youra jouait à Genève hier soir la 4 e de Beethoven.
22 janvier. – Rêves Youra la couronne enflammée.

30 mars. Mort d’Humbert.
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Léon Perrin, alias François Vitus

François Vitus a pour modèle Léon Perrin, né en 1886, sculpteur, 
dessinateur et aquarelliste, lui aussi un artiste majeur. Il est ami de Charles-
Edouard Jeanneret, avec lequel il se rend en Italie, puis à Vienne en 1908,
avant que tous deux décident, contrairement aux vues de L’Eplattenier, de
poursuivre leur formation à Paris. L’architecte a pour le talent du sculpteur
une estime qui le conduit à lui confier l’exécution de deux bas-reliefs ornant
la façade de la villa construite pour Anatole Schwob, dite aujourd’hui 
Villa turque.

Bien que Perrin alias Vitus soit souvent présent dans le second roman,
son rôle ne nourrit pas l’intrigue. Il n’apparaît que pour fournir l’occasion
de faire son portrait, qui est bien celui d’un artiste au goût sûr, pour 
qui la beauté réside autant dans le charme de la jeunesse que dans le 
caractère ardent, jusqu’à engendrer parfois un comportement bruyant.
Frappé par la beauté de Zimmermann, au sens où l’entend Rodin, il l’a
certainement apostrophé par les termes : Tu es beau ! qui lui sont prêtés
dans la bouche de Vitus. Mais dans la réalité, la qualification saluait 
le visage au caractère accusé, tandis que dans le roman, elle souligne la
prétendue beauté d’Apollon que l’auteur attribue au personnage le 
représentant.

Par contre, le roman s’éloigne de la vérité lorsqu’il attribue à Perrin des
écarts justifiant une intervention disciplinaire, tout comme le lâche abandon
d’une admiratrice fidèle après une liaison sentimentale. L’auteur attribue
avec audace à Perrin ce qu’il a à se reprocher, comme nous le verrons à
propos de Lucie Macchi.

Maurice Robert, alias Jean Philippe 

L’élève Jean Philippe a un modèle bien réel, en la personne du peintre
Maurice Robert, qui est un temps élève de Charles Humbert. 

Son portrait, s’agissant de la timidité, du talent et de la manière 
s’écartant de celle du maître est fidèle. «Mon élève», dit Ravens, «a
d’autres qualités que moi, un autre tempérament, il est plus coloriste et
moins constructeur, il est plus féminin et moi plus mâle. » S’il se garde de
vouloir toucher à de telles dispositions, Humbert ne peut s’empêcher de
recommander davantage d’attention au dessin et à la composition : «Une
autre fois tu choisiras mieux ton motif. Comment peux-tu t’éreinter sur
un premier plan aussi morne?»80
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Par contre, l’auteur attribue au personnage une aventure parfaitement
étrangère à la réalité. Pour les besoins d’une action romanesque, il imagine
sans grand bonheur une relation trouble avec René Wild, un personnage
imaginaire et satanique, se terminant par la tentative criminelle dont il va
être question.

Charles L’Eplattenier, alias le peintre Robert

Dans le premier roman et sous le nom du peintre Robert, figure un
portrait de L’Eplattenier81 : « Il avait, dans les manières, un mélange curieux
de rondeur et de finesse, la familiarité ou le respect qui flattent, selon les
gens, et il parlait avec douceur, d’une voix étrange que je n’ai entendue qu’à
lui, assourdie, mais où se percevaient des notes métalliques prolongées,
comme s’il avait eu au fond de la gorge, une minuscule trompette d’argent
noyée dans la graisse. »

Vient ensuite une appréciation du talent : «Quelque chose subsistait,
dans ses derniers paysages, de ses anciennes qualités, de la largeur, du style,
mais rien de ce qui rend une œuvre émouvante et précieuse. »

Zimmermann se rallie à l’opinion selon laquelle la qualité des 
premiers paysages ne se retrouve plus dans les suivants. La sévérité de ce
jugement appelle une brève digression, car L’Eplattenier a joué un rôle
dans la vie artistique locale et les opinions sur son talent ont varié et 
diffèrent encore.

Né en 1874 aux Geneveys-sur-Coffrane, orphelin dès 12 ans et apprenti
peintre en bâtiment, le jeune L’Eplattenier se montre doué pour le dessin.
Son patron l’encourage à se perfectionner auprès du peintre Bouvier.
Profitant de l’hospitalité d’une tante préceptrice à Budapest, il y fréquente
l’Ecole des arts appliqués. Puis, à Paris et grâce à cette tante et une bourse
de l’Etat, il est à l’Ecole des Beaux Arts, dans la classe de Luc-Olivier
Merson, un peintre du style dit pompier. 

Nommé professeur à l’Ecole d’art à La Chaux-de-Fonds, il conserve
l’empreinte de ce style, ce qui convient à une partie de la clientèle locale
et lui vaut la commande du monument de la République.

Fort heureusement, l’ouverture d’esprit lui fait apprécier d’autres courants.
Il parle volontiers, avec ses élèves, d’art antique ou contemporain, sans
oublier l’Afrique et l’Extrême-Orient. 

Le dynamisme avec lequel il enseigne lui attache une pléiade de jeunes
artistes mais, dans la foulée du succès, il imagine un nouveau style 
décoratif, formé d’éléments de la nature du Haut Jura réduits à des formes
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géométriques. Le triangle équilatéral, pour le sapin et le quadrilatère, pour
le roc jurassien, devraient remplacer la fleur de lotus ou la feuille d’acanthe.
Ces deux figures sont, à ses yeux, les premiers caractères d’un alphabet
ornemental, que ses élèves devraient compléter, pour devenir des ornema-
nistes accomplis. Le Cours supérieur dit de composition décorative est créé
dans ce but en 1905. Mais en 1912, le rapport de la commission de l’école
reconnaît que l’alphabet tarde à se constituer.

C’est que les élèves, tout en appréciant d’être réunis sous l’égide d’un
maître entreprenant, ne mordent pas au style proposé, qu’on nommera par
la suite sapin, voire pive, selon une raillerie de Paul Seylaz. Ils en déplorent
la pauvreté et la sécheresse. Le goût du patron n’est plus le leur. 

Après bien des tribulations, la formation qui les réunit, que ce soit 
sous le nom de Cours supérieur ou de Nouvelle section de l’Ecole 
d’art, disparaît d’elle-même après des péripéties s’échelonnant de 1912 
à 191482. 

Quant à L’Eplattenier, il ne parle plus de son style décoratif, et se voue
aux paysages du Doubs et du Haut Jura, pour lesquels une partie de la
clientèle lui demeure attachée, tandis que l’autre partie, suivant le goût
d’Humbert et de Jeanneret, se détourne de lui. 

Charles Humbert porte sur L’Eplattenier un jugement plus nuancé que
celui de Zimmermann. Il écrit dans la revue Les Voix : «Chacune des
touches de la brosse traduit une volonté et le désir de rendre la qualité de
la matière (...) Il faut penser à la magnifique suite de tableaux jurassiens
que nous a donnés Monsieur L’Eplattenier pour comprendre qu’on puisse
faire une peinture si riche de sens avec de pauvres éléments. »83

L’Eplattenier peint sur place, en emportant son matériel, s’exposant à
des escalades dangereuses pour trouver l’angle de vue favorable, dont la
dernière lui est d’ailleurs fatale. Ses tableaux ont ainsi la spontanéité et la
fraîcheur de croquis, alors que l’agrandissement fait d’habitude perdre de
telles qualités. Leur ensemble est remarquable, qu’il s’agisse de vues 
plongeantes et spectaculaires sur le Doubs, ou, plus prosaïquement, d’un
détour du bied, dans les marais de La Sagne ou de la Brévine, voire d’une
souche à l’entrée d’une carrière. 

Il est regrettable que cette partie de sa production ne figure guère au
Musée de La Chaux-de-Fonds, alors qu’elle atteint des prix élevés aux
enchères84.
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André Pierre-Humbert, alias Pierre Bessire

André Pierre-Humbert ne joue guère de rôle dans les deux romans. Il
n’en est question que pour opposer son écriture à celle de Zimmermann.
Néanmoins, il fait partie de l’équipe de la revue Les Voix. Zimmermann
le décrit spirituellement :

«Ce garçon écrivait des vers agréables et sonores, tels que pourrait le souhaiter
un musicien sans audace.

Etrange Bessire ! Bon garçon au fond, un peu réticent et timide, mais ingénu-
ment fidèle à ses camarades (...). Et quelle orgueilleuse modestie était la sienne !
(...) Les observations sur (ses) faiblesses ne semblaient jamais le toucher. Il les
écoutait en souriant, et, parfois, du haut du ciel où il était ravi, daignait répondre
sans amertume comme sans embarras : – Vous n’aimez pas ce vers ? C’est le plus
heureusement cadencé de tout le morceau.

Sa poésie était pourrie par la superstition du mot noble et de la mélodie 
chantante ; et l’on pouvait se demander ce qu’il sentait encore dans l’état d’étour-
dissement où le tenaient les torrents de syllabes sonores. »85

Edouard Risler,
désigné par son nom

Le pianiste Edouard Risler donne
plusieurs concerts auxquels Humbert
et Zimmermann se font un plaisir
d’assister, avant de rencontrer l’artiste
pour le reste de la soirée. Des liens
s’établissent ainsi entre eux. Humbert
fait même un portrait du pianiste.
Mais celui-ci n’est guère présenté dans
les romans, si ce n’est à l’occasion de
soirées où il se montre peu disert.
L’auteur raconte ainsi : « J’interrogeai
le pianiste sur ses concerts, sur les
nouveautés. Il répondait en peu de
mots, avec tranquillité, approuvant
ou blâmant, sans motiver ses ver-
dicts. – C’est bien, très bien, c’est
très intéressant ! Ou bien : C’est
embêtant, cette machine-là. »86
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Fig. 10. Edouard Risler. Fin de l’Appassionata.
Crayon sur papier (carnet 8, p. 122), de Charles
Humbert.



Les autres personnages 

Yvonne Schwob, alias Mme Fatum, puis Mme Moranges

Bien qu’elle soit étrangère au milieu loclois, Yvonne Schwob doit au
rayonnement de sa personnalité d’apparaître dans le premier roman déjà.
Elle y est l’épouse du baron Fatum, tandis que dans le second roman, elle
est décrite en compagnie de son véritable mari, formant avec lui le couple
des époux Moranges.

Sous le prénom d’Yvonne Victorine Julie, fille de Julien Weil et de
Rachel Berthe Weil née Rueff, elle naît le 5 avril 1889 à Elbeuf en France. 

Selon la nature des relations simplement mondaine, ou amicale ou
encore familiale, on la nomme Madame Raphaël Schwob, Madame Raphy,
Yvonne Raphy, tante Yvonne voire Yvonne, son mari étant Monsieur
Raphaël Schwob, Monsieur Raphy ou Raphy.

Sa famille a fait fortune dans l’industrie textile du nord de la France.
Ses parents décédés, elle séjourne dans la région d’Argenteuil, chère aux
impressionnistes. Un frère, d’une vingtaine d’années son aîné, veille à ce
qu’elle reçoive une éducation soignée.
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Fig. 12. Edouard Risler. Après concert, à La Fleur
de Lys. Crayon sur papier (carnet 19, p. 120), de
Charles Humbert.

Fig. 11. Edouard Risler. Autographe. Encre sur
papier (carnet 20, p. 120), d’Edouard Risler.



Elle épouse Raphaël Schwob,
né le 11 juillet 1875, fils de
Moïse Schwob, fondateur de
l’entreprise dite Tavannes Watch
Co SA, à laquelle le roman
donne le nom de fabrique
Minerva et dont le chef est à 
la tête de l’une des grosses 
fortunes de la ville. Raphaël
Schwob décède le 6 septembre
1947, tandis qu’elle meurt le
31 mai 1982.

A chaque conjoint l’union
procure un excellent parti, au
point qu’on ne peut rêver plus
beau mariage. La venue de la
jeune épouse fait sensation dans
la communauté israélite. Chacun
est à ses pieds. Elle séduit par sa
beauté, son maintien et sa
conversation. Une vaste culture
lui permet d’aborder tous les
sujets et son affabilité met à l’aise
les interlocuteurs de tous rangs. 

Avec poésie, Zimmermann en fait le portrait : «Molle et gracieuse (elle)
parlait d’une voix grave, pleine de langueur et chantante, mais dont les
inflexions ne variaient que d’une seconde, en montant ou en descendant,
si bien qu’elle semblait, souriant toujours et comme élyséenne, réciter les
heures de la félicité. »87

Les moyens du couple lui permettent d’accueillir, parfois pour plusieurs
jours, les célébrités de passage et de leur présenter les artistes locaux de leur
choix, qui n’est pas celui de la clientèle demeurée fidèle à L’Eplattenier.

Le patronat israélite se distingue par un mécénat particulier, ainsi que
par la pratique de sports nouveaux, comme le tennis. Le bon goût de 
Mme Raphy rejoint celui d’autres membres de la communauté israélite, au
premier rang desquels figurent les frères Ditisheim, Albert, qui sera l’un
des conservateurs du Musée des Beaux-Arts de Bâle, Jules fondateur de la
fabrique Vulcain, Paul le fameux chronométrier, Georges qui tente de créer
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Fig. 13. Yvonne Schwob née Weil, dite Mme Raphy
Schwob. Huile sur toile, de Charles Humbert.



une fabrication de pendules aux cabinets dessinés par Léon Perrin et 
surtout Henry, dit Miki, qui s’intéresse aux antiquités, en sus de sa
fabrique de pendulettes Chevron.

Le talent de Charles Humbert, tout comme celui de Charles Edouard
Jeanneret est découvert par ce milieu, sur lequel Mme Raphy exerce une
autorité souveraine. 

Elle confie à Charles Humbert et à Charles-Edouard Jeanneret la déco-
ration de son salon, dans la maison construite par l’architecte Léon Boillod.
Elle invite régulièrement Charles Humbert à ses réceptions, dont il est l’un
des ornements, étonnant par son talent, sa culture et ses dons multiples,
psychologue par exemple. Le pianiste Iturbi, reçu pendant quelques
semaines à La Chaux-de-Fonds et auquel on a offert un séjour à Champex
en compagnie d’Humbert, remet à celui-ci, le 28 octobre 1920, l’autographe:
«A Monsieur, que dis-je à Humbert tout court, le grand psychologue. »

Madeleine Woog souffrira du nombre et de la durée des séjours de Youra
Güller chez les époux Raphy et des occasions ainsi fournies de rencontrer
Charles Humbert. Mme Raphy ne peut l’ignorer et l’on s’en étonnera. Aussi
Zimmermann déclare-t-il : «Elle était bonne, pourtant, point cancanière
ni médisante. Mais faut-il s’étonner qu’une femme trop désœuvrée se fasse
même un peu cruelle pour lutter contre le démon de l’ennui. »88

Lucie Macchi, alias Lucienne Digier

Une personne n’apparaît dans le premier roman, que dans la dédicace
imprimée : «A la mémoire de LUCIE MACCHI.»

Il s’agit d’une collègue de Jean-Paul Zimmermann au Locle. Séduite par
les qualités intellectuelles de celui-ci, elle en est amoureuse et la liaison
dure au-delà du séjour de Zimmermann au Locle, lorsqu’il est nommé à
La Chaux-de-Fonds, le 4 avril 1919. Du 12 septembre 1919 au 5 août
1920, Charles Humbert note que Zimmermann ne se présente jamais 
sans Lucie Macchi. Par la suite, les rapports semblent se refroidir, car la
présence de Lucie Macchi avec Zimmermann s’accompagne toujours de
celle de tiers, à l’occasion d’une cérémonie, par exemple, excluant l’intimité.

On note alors dans les carnets :

«22 décembre 1928. – Bu un verre chez Prêtre avec Zimmer, son frère et les 
2 gosses et Lucie Macchi.

7 mars 1930. – Soirée chez Zimmer avec lui (et) un instant Lucie Macchi.
30 mai 1930. – Soirée à l’atelier avec Zimmer, Lucie Macchi, puis Gaston et

Lucien Schwob. »
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Le 18 août 1930, Mort de Lucie Macchi.
Humbert note le décès dans son journal, entre les pages duquel il

conserve une coupure de presse du 21 août 1930, ainsi rédigée : «Ceux qui
partent. – On conduira cet après-midi au cimetière la dépouille mortelle
de Mlle Lucie Macchi, ancien professeur de littérature et de latin à l’Ecole
secondaire et à l’Ecole normale de notre ville. Mlle Macchi travailla assez
longuement aux archives de notre ville et établit un classement complet
de nos archives. Mlle Macchi s’occupa de la Bibliothèque, notamment, 
où sa remarquable culture et son parfait bon sens furent très appréciés.
Mlle Macchi a été enlevée dans la fleur de l’âge après quelques jours de
maladie. »

Humbert note encore, le 20 août : «Assisté au culte mortuaire de Lucie
Macchi, rue Girardet 44. »

Qu’il ne signale pas la présence de Zimmermann, alors qu’il dit avoir
rencontré d’autres personnes, implique l’absence du premier. Injustement
délaissée, l’admiratrice est bien décédée en l’absence de son cruel ami.

Le second roman décrit cette liaison après l’avoir faussement attribuée
à Vitus, dont il désigne l’amie sous le nom de Lucienne Digier89. 

Il expose d’abord que «Vitus, loin de se rendre le maître de ses passions,
en subissait de plus en plus la tyrannie. Elles finirent par le jeter dans de
graves désordres où il du compromettre sa réputation et sa carrière. »

Lucienne, inquiète pour sa santé et l’avenir de son ami déclare : « Je n’en
ai plus pour longtemps. Et je souhaite de mourir. Mais vous-même, que
deviendrez-vous ? J’y pense souvent avec effroi. »

Le texte poursuit : «Cette prétention qu’elle avait de le conduire, de se
faire pour lui une Providence l’avait souvent irrité. Et pourtant, quand 
il éprouvait les pires détresses, elle seule savait le comprendre, le rassurer,
lui rendre le courage de vivre. Il allait à elle pour lui confesser à mots 
couverts ses plus tristes fautes et qui devaient le plus la tourmenter. » 
Vitus demeurant inflexible, Lucienne « sortit en essuyant ses larmes et lui
dit encore, dans un sanglot : Vous le regretterez. » Vitus part le lendemain
pour l’Italie et apprend à son retour que «Lucienne avait succombé à 
une méningite cancéreuse. Elle s’était alitée le lendemain de sa dernière
entrevue avec Vitus. »

On lit encore : «Peu de temps après son retour d’Italie, Vitus était
menacé d’une arrestation, à la suite d’un essai de chantage et d’une plainte.
(...) On éteignit l’affaire (...). Ses amis furent attentifs à le défendre, à
l’assister. »
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La réalité est qu’en 1931, Zimmermann fait l’objet, à titre disciplinaire,
d’une suspension de ses fonctions et que la mesure est rapportée, après six
mois, grâce à l’intervention de ses amis et à la compréhension du directeur
Auguste Lalive. 

Durant cette période, alors que son sort est encore incertain, il est
accueilli à Genève par son ami Léon Bolle et écrit le 24 février 1931 à
Humbert : «Ah ! si j’avais encore Lucie Macchi ! Elle me rendrait tolérables
les pires angoisses. Elle recevait toutes mes confidences, en pleurant, mais
avec une sublime douceur. Elle était vraiment la Consolation. Et de sentir
qu’avec toutes mes dégradations, je pouvais vivre encore dans son affection,
et d’autant plus douloureusement aimé que je m’enfonçais plus profond
dans ma géhenne, que de fois cela m’a ramené à la vie, au monde dont je
me voyais retranché. »90

Les personnages imaginaires

Le baron Fatum

Le personnage de Fatum étonne à plus d’un titre. Il est d’abord le seul
dont le modèle est désigné par des précisions équivalentes à l’indication
de son nom.

Le roman parle d'un «Danois depuis longtemps immigré, et qui avait
amassé la plus grosse fortune de Frêtes en livrant au monde entier de 
parfaits chefs-d’œuvre d’horlogerie. »91 En déclarant ensuite que le père a
connu Andersen, il désigne Jules Jürgensen, dit Jules Ier (1808 à 1877)
lequel a non seulement connu l’écrivain danois mais l’a reçu au Locle. Ses
deux fils sont Jules II et Jacques-Alfred, décédés en 1894, respectivement
191392, en sorte que Zimmermann ne peut les avoir rencontrés, étant
arrivé au Locle en 191693. Néanmoins, la description précise qu’il donne
du personnage et de son maintien implique l’occasion d’un contact 
personnel. Il nous présente, en effet : «un homme de superbe prestance,
qui gardait le buste très droit, quand il était assis, et bien qu’il semblât
discuter d’affaires confidentielles et parlât à voix basse, ne daignait pas se
pencher pour rapprocher sa tête. »
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A-t-il en vue un autre modèle qui, selon la note laissée par mon 
père, serait Georges Favre ? On peut en douter en raison des difficultés
financières qui ont assombri les dernières années de cet industriel94.

Peu importe en comparaison de la surprise, pour ne pas dire de la 
stupéfaction causée par la manière dont le roman met fin à la carrière du
personnage. Victime d’un meurtre, son corps serait retrouvé « sur la voie
du chemin de fer, au fond de la Combe Maillard». Pis, la victime aurait eu
l’habitude de «monstrueuses débauches» et le crime aurait pour mobile la
colère d’un père dont la fille aurait «orné les grandes Dyonysies du baron».
S’estimant mal payé, le criminel, «espèce de brute trop stupide pour essayer
du chantage», se serait fait « assassin par vengeance et rapacité».95

L’auteur transpose un fait divers alors bien connu. La seule combe où
passe une voie ferrée aux environs du Locle est la Combe Monterban, au
haut de laquelle habitaient ceux qu’on devait surnommer les Humbert-
Brigand, pour avoir porté le corps de leur victime sur la voie ferrée, au
sortir du tunnel, dans l’espoir de faire croire à un suicide ou un accident.

Comment expliquer l’opprobre jeté sur une personnalité désignée quasi
par son nom? La réponse se trouve dans la présentation de l’ouvrage.
Entendant par étranger « tout ce qui n’est pas accordé au vœu général »,
l’auteur met le désaccord du jeune professeur sans racines en parallèle avec
celui du notable enraciné, mais qui étonne la ville par ses désordres. Comme
pour le cas où on lui reprocherait, à lui qui vient du dehors, ce qui le rend
étranger à son milieu, il invoque des désordres aussi graves qui peuvent
provenir de l’intérieur du milieu : «L’organisme social », conclut-il, « sécrète
ses propres poisons, et tous les germes nocifs ne lui viennent pas du dehors. »

L’intolérance à laquelle il se heurte doit lui peser lourd pour que 
la revanche imaginée ne craigne pas de porter une atteinte injuste à la
réputation d’un grand personnage.

René Wild

René Wild joue un rôle important du début à la fin du second roman.
On n’a cessé de s’interroger sur son modèle, mais toujours en vain. 

Pianiste virtuose, protégé de Courvoisier qui l’a tiré d’une misère crapu-
leuse à Paris, il est impressionné par la personnalité de Ravens, dont il
attend l’enseignement du sens artistique qui lui manque. Ravens le repousse,
ne voyant en lui qu’un dévoyé, d’autant plus que celui-ci séduit Jean
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Philippe, le jeune élève de Ravens, au point de le faire participer à une
tentative de brigandage. L’objet de ce forfait est le second mari de la mère
de Wild, un industriel inculte et grossier, nommé Belrichard, qui refuse une
aide financière. Celui-ci, se voyant attaqué, tue Wild, d’un coup de revolver.

Ce récit multiplie les invraisemblances. Ayant bien connu l’entourage
de Charles Humbert, je puis attester qu’il ne s’y trouve aucune personne
répondant au signalement de Wild. Le personnage est fictif. Il incarne le
diable, génie du mal, «prédestiné à nuire en se nuisant à lui-même»96. 

L’action d’un démon a paru seule capable d’expliquer les faits condui-
sant aux tristes méditations de la fin du second roman.

CONCLUSION

Des questions se posent encore. 
Le personnage du jeune JeanRichard, par exemple, qui plonge depuis

23 mètres, se risque sur une arête vertigineuse et disparaît l’hiver dans le
lac, est-il totalement ou partiellement imaginaire ?

Les événements qui auraient rendu le « séjour de Frêtes atroce»97

ont-ils existé ou n’ont-ils été que redoutés, nourrissant une imagination
que nous savons fertile ?

La liaison du professeur et de l’élève a-t-elle même existé ou n’a-t-elle
été que désirée ?

Sur d’autres plans, qui est le modèle du baron Fatum? 
Pingeon est-il bien Duplain, alias Pierre des Landes, qui deviendra l’un

des animateurs de la Guilde du Livre ?
L’auteur, qui dit s’être fourvoyé dans la politique, s’y est-il véritablement

montré actif ?
Des recherches seraient nécessaires, auxquelles il a été renoncé, parce

que les faits en question ne concernent pas la vie artistique.
Par ailleurs, bien qu’il a déjà longuement retenu l’attention, nous n’en

avons pas fini avec Charles Humbert. Nous savons que ses relations avec
Charles-Edouard Jeanneret, telles que les décrit le roman, n’ont pas duré.
Il convient d’en approfondir les raisons.

La rupture se déclare en 1919, au moment de la publication de la revue
Les Voix. Bien qu’il figure parmi les fondateurs de la revue, Jeanneret ne
fournit aucune contribution à celle-ci. De son côté, la revue ne lui en
consacre aucune, si ce n’est à propos de la brochure Après le cubisme, par
laquelle Ozenfant et Jeanneret prétendent fonder le Purisme. 
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Sous la plume d’Humbert, l’œuvre se composerait «d’aperçus utiles,
d’affirmations péremptoires, de jugements sommaires et par-ci par-là de
réflexions fantaisistes »98.

Ne demeurant pas en reste, Jeanneret accuse Les Voix d’être «aussi 
cacophonique que touchant de satisfaction personnelle », ajoutant, « là
encore une fois, c’est la province qui fait perdre la mesure»99.

Les deux reproches contiennent une part de vérité. 
Le désaccord a sa source dans le mépris d’Humbert pour les préoccupa-

tions ne relevant pas de la création artistique. Tout ce qui s’apparente à
une démarche commerciale lui répugne. 

Il oublie l’importance des relations sociales pour un artiste. L’œuvre
d’art en elle-même n’est rien, tant que font défaut les tiers capables de
l’apprécier. 

Humbert lui-même bénéficie à deux reprises d’un environnement 
favorable. Il se forme d’abord en étudiant les grands maîtres du passé, dont
il entend poursuivre l’évolution. Il voit ensuite son talent reconnu par un
cercle aux dimensions restreintes, mais dont il se contente, au prix d’un
modeste train de vie. Il se passe ainsi de l’intervention d’un marchant, au
contraire de François Barraud, dont l’œuvre est mise en valeur par le
Genevois Max Moos. Des occasions semblables ne lui manquent cepen-
dant pas. Par les carnets nous savons qu’un Markus, de Suisse orientale,
s’intéresse à sa peinture et lui fait signer, le 3 janvier 1917, «un contrat
d’exposition pour Zurich». Mais il ne cultive pas cette relation et j’ai
entendu mon père le déplorer.

Le résultat est qu’il souffre aujourd’hui de la disparition de la clientèle
qui l’appréciait. Son œuvre reste à découvrir, ce qui implique, de la part
de tiers, les efforts de promotion qu’il avait en horreur.

Quant à Jeanneret, il voit son talent reconnu par le même milieu qui
a découvert celui d’Humbert. Mais il perd ce bénéfice, pour des raisons
étrangères à ses dons artistiques. Une œuvre architecturale n’est, en effet,
pas qu’une œuvre d’art. Elle répond à des critères utilitaires et exige l’inter-
vention des métiers de la construction, que l’architecte choisit, dirige et
contrôle. L’artiste doit donc se doubler d’un homme d’affaires, dont
Jeanneret n’a pas les qualités, au contraire de ses concurrents Boillod ou
Théynet. Force lui est d’utiliser d’autres moyens pour se faire connaître,
que ce soit, en adoptant un nom de guerre, en affichant des idées révolu-
tionnaires en matière d’urbanisme, ou en entretenant des relations avec les
milieux gouvernementaux, après avoir obtenu la nationalité française. Le
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98 Les Voix, septembre 1919, p. 140.
99 Claude GARINO, Le Corbusier de la villa turque à l’esprit nouveau, éd. Idea, 1995, p. 260.



roman parle de « toute l’agitation que se donna le grand compositeur» et
des «énormes affiches qu’il fit placarder avec son portrait, dans les villes
où il passait pour répandre son évangile »100. 

De telles démarches semblent à Humbert indignes d’un artiste. Elles
permettent néanmoins à Jeanneret de manifester des dons qui lui valent
la célébrité tout en ouvrant la voie à l’architecture contemporaine.

Maurice FAVRE
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100 Le Concert sans Orchestre, p. 235.




