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T MAURICE FAVRE
1922-2008

Leeil vif, le front haut, l'attention toujours
en éveil, Maurice Favre a marqué de sa fidele
présence le comité de rédaction de notre revue
de 1961 a sa mort, le 9 aotit de cette année.

Ses études de droit I'avaient conduit au
notariat et au barreau, mais il avait pour
Ihistoire de l'intérée, et il tenait a représenter
au sein de notre comité les spécificités de
celle des Montagnes neuchiteloises. 1l le faisait
avec talent, parfois avec malice, et toujours
dans lesprit d’ouverture qui caractérisait cet
homme a limagination créatrice, et méme
débordante. Lavenir, qu’il décrivait en 2035
quand il fut candidat a 'élection au Conseil des Etats en 1985, ne le
détournait pas du passé car ce radical se reconnaissait mieux chez les siens
du milieu du XIX¢ siecle que parmi ses contemporains. Son esprit se
mouvait si bien dans le temps, et il avait une telle confiance dans I'avenir,
malgré le scepticisme du notaire et de 'avocat qui connait bien les
hommes, que I'utopie en devenait une question de patience. Le percement
du tunnel sous la Vue-des-Alpes lui donne raison; pour I'espéranto il
faudra encore attendre.

Maurice Favre a commencé a écrire dans notre revue en 1951, et le
présent numéro contient un article de lui que nous espérions depuis
longtemps car ses contributions les plus significatives sont celles dans
lesquelles il a pu ajouter a des sources écrites des souvenirs directs ou
parvenus a lui par de plus anciennes mémoires, comme cela a été le cas
de «Le Corbusier a travers un dossier inédit et un roman peu connuv,
MN, 1974. 11 a également attiré plus d’une fois I'attention de nos lecteurs
sur l'intérét des journaux personnels, et a ce sujet il est aujourd’hui
heureusement tres bien entendu. Reste & espérer quil en ait lui-méme tenu
un: la mémoire de Maurice Favre mérite de survivre a ceux qui I'ont connu.

Rémy SCHEURER



QUELQUES PERSONNAGES ET LEURS MODELES

Deux romans de Jean-Paul Zimmermann
1914 a 1930

INTRODUCTION

Un ensemble

Jean-Paul Zimmermann écrit deux romans: LEtranger dans la Ville et
Le Concert sans Orchestre qui paraissent en 1931, respectivement 1937.

Les ceuvres forment une suite. LCauteur rend compte des premicéres
années de sa vie professionnelle, passées au Locle, auquel est attribué le
nom de Frétes, puis des années suivantes, vécues 2 La Chaux-de-Fonds,
dans un milieu d’artistes ol se déroule sa carriere. La ville n'est pas
nommée, mais on la reconnait a la description de maints endroits.

Les deux personnages principaux ont pour modeles I'auteur lui-méme
et le peintre Charles Humbert. Toujours présents dans le récit, ils figurent
a la premiére phrase du premier roman, comme 2 la derni¢re du second.

Aucun d’entre eux n'obtenant ou ne conservant la réponse a d’ardentes
attentes, l'action se termine par «une triste soirée a méditer sur tant de
ruines, de défaites et d’abandons».

Un accueil contrasté

Des la publication de chaque roman, la réputation de I'auteur en tant
que professeur de littérature’ et la qualité de I'écriture suscitent les louanges
de la critique. Mais I'accueil du public est moins favorable. Les deux ceuvres
sont peu lues et rapidement oubliées. Tous n’ont pu apprécier le professeur
et d’autres ne retiennent de la savante construction et de 'harmonie des
phrases qu'un langage prétendument alambiqué.

Le récit, surtout, ne retient guere en haleine et la pauvreté de I'invention
romanesque est la raison pour laquelle les deux romans sont refusés par
les éditeurs parisiens auxquels ils sont d’abord proposés?.

! Sur Penthousiasme éveillé par les legons, lire Pierre BEGUIN, Revue de Belles-Lettres, juillet-aotit
1954, pp. 19 ss. Cf. également: Pierre Béguin, journaliste et témoin de son ten(zips, éd. Gilles Attinger, 2007,
Contribution de Frangoise FREY-BEGUIN, pp. 111 ss: «La Chaux-de-Fonds dans le premier quart du
XXe siecle».

2 Le premier roman, daté 1922-1923, est vainement présenté aux Editions Rieder en 1925, puis a
Grasset en 1929 et le second I'est sans succes aux éditions Gallimard, en 1935. Cf. Catalogue non paginé
de I'Exposition du Centenaire Zimmermann 1989-1990, organisée par la Bibliotheéque de la Ville de La
Chaux-de-Fonds.
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Lauteur avoue cette faiblesse en écrivant: «Il aurait fait un romancier
s'il avait su discipliner et réduire sous les regles d’'un art ses inspirations si
curieusement soutenues.»’ Aussi ne voit-il dans la premiere ceuvre «que
les épisodes d'un poéme héroi-comique et triste»%. La seconde ceuvre, faute
d’élément comique, peut étre qualifiée de «poeme tragique et triste». Dans
les deux cas, le mot de poeme souligne la qualité de I'écriture.

Une histoire brouillée

Lintérét des deux romans est le portrait d’'une multitude de personnages,
parmi lesquels une dizaine d’artistes.

En retournant le manuscrit que Gallimard renonce a publier, Jean
Paulhan reléeve que cette quantité est difficilement compatible avec la
création romanesque. « Peut-étre», écrit-il, «n’étes-vous pas parvenu tout a
fait a bout de la tiche la plus difficile qui soit: faire une ceuvre d’art dont
les héros soient eux-mémes des artistes. »°

Mais cette abondance éveille la curiosité des historiens.

Des précautions simposent toutefois. Non seulement tous les noms
sont d’emprunt, mais les pistes sont brouillées.

Lauteur avoue un penchant pour la fiction. «Je me demande», écrit-il,
«s'il N’y a pas une forme de la vérité dans ces réfractions de I'étre A travers
le possible et si I'arbitraire n'est point dans cette unité et cette continuité
de la conscience ou la plupart des narrateurs nous ont accoutumés a voir
la seule expression légitime du réel. » Il précise encore, parlant de lui: «II
se charmait des constructions de sa fantaisie, au point qu’il pouvait mentir
avec persévérance, par jeu, et se prendre a ses fictions.»”

De fait, certains personnages ont plusieurs modeles, des modeles qui
se déforment, des événements qui se déplacent dans le temps comme dans
Pespace, tandis que d’autres personnages et événements sont imaginaires.

Le démélement

Pour déméler le tout, je dispose des renseignements fournis par mes
parents, le plus souvent oralement.

Mon pere, bon connaisseur des milieux du Locle et de La Chaux-de-
Fonds, est avec ma mere ami de Charles Humbert et de sa femme Madeleine
Woog. Cette amitié date de janvier 1919, alors que ma mere, qui étonne

3 LEtranger dans la Ville, p. 17.

4 Présentation de I'ouvrage avant publication dans l'invitation & souscrire.

5 Catalogue susmentionné de 'Exposition du Centenaire Zimmermann.

¢ Préface & Progres de la passion, Quatre nouvelles autobiographiques, éd. Victor Attinger, 1932.
7 LEtranger dans la Ville, p. 17.
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par ses dons pour le dessin, prend quelques lecons aupres du peintre®.
Celui-ci se borne a constater et encourager ce quil nomme «un grand
pouvoir de vérité» et fait un portrait de la jeune fille®. Par la suite, celle-ci
le visite régulierement a son atelier, apportant des fleurs, cueillies parfois
dans la montagne et qui deviennent souvent des toiles. Elle lui présente
son mari et I’habitude est prise par les époux de recevoir régulierement le
peintre chaque mardi pour la soirée.

De son vivant, Madeleine
Woog participe aux réunions
et se confie 2 ma mere'?. Elle
fait des dessins de celle-ci, par-
fois avec ses enfants (fig. 1),
tandis qu'elle est 2 son tour
dessinée par ma mere. Hum-
bert déclare que I'un de ces
portraits compte parmi les
meilleurs qui existent de sa
femme (fig. 4).

De mon cbté, jai été
I’éleve de Jean-Paul Zimmer-
mann, comme de Léon Perrin
et me suis souvent entretenu
avec eux.

Jacquiers  ainsi  des
connaissances précises de la
part des intéressés, tandis que
d’autres legons, plus vagues,
se forment en entendant
parler sans étre mélé a la
Fig. 1. Jeanne Favre et ses deux enfants. Crayon sur papier,  conversation. Ces dernieres
de Madeleine Woog. > \

sapparentent 4 des rumeurs
et seront désignées comme telles. Venant d’'un milieu proche des intéressés,
elles ne sont toutefois pas sans fondement et se bornent souvent a donner
a la réalité des contours trop accusés.

D’autre part, pour donner des dates et des noms, nous disposons des
précieux et singuliers carnets que Charles Humbert tient réguli¢rement,

8 Son pere, qui est graveur, songe a LEplattenier, lorsqu'un ami lui apprend que dans les milieux
industriels les plus qualifiés, le jeune Charles Humbert acquiert une réputation supérieure.

9 1l en fera d’autres, dont un en mosaique, au-dessus de la porte ouest du hall du Musée des Beaux-
Arts.

10 Tai retrouvé 21 lettres et cartes de Madeleine expédiées & ma meére de Montana et de Zurich.
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jour apres jour, notant tous les faits composant sa journée, qu'il sagisse de
lectures, d’ceuvres musicales jouées, de rencontres et entretiens, de lettres
regues et envoyées, d’états de tristesse, de réves ou méme de pleurs.

Sur un autre plan, ce que nous tenons de l'histoire permet souvent de
redresser les déformations de la fantaisie.

Enfin, cette fantaisie est présumée altérer moins les propos prétés a des
artistes et relatés par 'un d’eux, que les événements imaginés pour les
eXposer.

LE PREMIER ROMAN

Une diatribe

Bien que I'ceuvre se présente comme une satire du milieu loclois, la
critique vise moins la localité qu'un esprit petit bourgeois, qui se retrouve
partout et a toutes les époques. William Ritter n’est pas moins sévere
parlant de Neuchatel'!, ni Stendhal & propos de Grenoble!2.

Néanmoins, les termes ne sont guere charitables. La ville est qualifiée
de «trou écarté» et dite «d’une laideur morne (...) de visage ingrat et
d’dme mesquine, hargneusement et petitement pelotonnée au fond d’un
trou, inaccessible a toutes les idées du large, comme aux grands vents qui
se tendaient bien au dessus et souvent pressaient trop une bousculade de
nuages qui lichaient leur pluie».

Les habitants sont de «stupides bourgeois» que I'auteur se promet de
scandaliser. On voit un «lourdaud parfaitement inculte», une «demoiselle
érouffant de jalousie et de dépit», une autre «2 la haine rageuse», un
«vaniteux pasteur», une «trés brune, et fine et éventée épouse de notable»,
un «polichinelle au caractere nul» et, enfin, un «long personnage,
renflé par le milieu et cruellement laid, (...) aux petits yeux de cochon
électrique». N’obtient une grice partielle qu'un industriel « moins sot que
les intellectuels qui 'entouraient»?3.

Cette verve sarcastique ne concernant pas la vie artistique, I'identification
des modeles ne saurait nous retenir. Je me borne donc a reproduire
littéralement, sans corriger ni combler les lacunes, une note de mon pere,
retrouvée dans les pages de 'ouvrage. Un unique commentaire suivra.

«Delimoges = J. . Zimmermann;

Je = Ch. Aug. Humbert;

Lami qui les présente a Paris = Louis Perret;

1 William RITTER, Aegyptiague, p. 13, éd. de la Nouvelle revue neuchireloise, 2000.

12 Jean Lacouture, Stendhal et le Bonheur Vagabond, Ed. du Seuil 1904, p. 213.
15 LEtranger dans la Ville, pp. 12, 14, 17, 20 et 28.
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Mr Plateau = Mr Pellaton;

Dr Lequin = Sarbach dentiste;

Mr Dombresson (2);

Mr Keller professeur = Stibler du Locle;

Mlle Favre, institutrice = '/, Mlle Evard !/, Berthe Pfenniger de La
Ch.d.Fds Magali Hello;

Mlle Margaux = Mlle Perregaux = sceur de 'ancien administrateur du
Technicum;

Jeannet prof = (?);

Giraud (?) prof = (?);

Lesquereux prof = (?);

Dombresson (?);

Fabrique Themis = Doxa;

Le propriétaire du chiteau des Monts = Georges Ducommun;

Fatoum mi Georges Favre mi Jules Jiirgensen;

Mr Sandoz propriétaire de la Nike = Georges Ducommun Sandoz;

Pingeon = Duplain = Pierre des Landes;

Mme Fatoum = Mme Raphy Schwob;

Le peintre Robert = L'Eplattenier;

Mr Auget (?);

Vuille dit Bille pasteur;

Maillard Léopold Baillod ».

Le seul commentaire se rapporte au personnage de M Favre, attribué
pour moitié & M! Evard et pour moitié a Berthe Pfenniger. Méme si
celle-ci n'est pas le modele du personnage décrit au chapitre « Peines d’amour
perdues», une amusante rivalité ne cesse de 'opposer a 'auteur. Celui-ci
organise chaque année, avec les éleves du degré supérieur, la représentation
d’une piece classique, ce qui est un événement littéraire local. Berthe
Pfenniger, au nom de plume Magali Hello, recrute sous le nom de la
Compagnie de St Nicolas des éleves des degrés inférieurs, pour jouer des
pieces édifiantes de sa composition. Une concurrence s établit que le roman
décrit en présentant un personnage «étouffant de jalousie, sous I'effet d’une
haine qui ne s'endormit pas avec les années, en sorte qu'elle clabaudait
sournoisement contre lui, alors que lui-méme se conduisait décemment
avec cette femme, mais en montrant une indifférence tres offensante»'.

Les sentiments prétés a cette collegue ne sont pas inventés ni exagérés.
En 1939, lauteur publie, sous le titre Les Vieux Prés, un drame couronné
par un prix a occasion de 'Exposition nationale de Zurich. La piece est

Y LEtranger dans la Ville, p. 216.
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jouée par la Compagnie Jean Bard, avec la participation de ce dernier et
de Greta Prozor. Le 28 mars 1939, tranchant sur les louanges de la
critique, Berthe Pfenniger écrit: «Notre réaction fut dégoit et tristesse.
Nous nous étonnons que les Vieux Prés aient été choisis pour représenter
le théatre suisse 2 I'Exposition nationale. Les étrangers y puiseront une
singuliere notion de nos meeurs. »'

Deux récits particuliers

Le ton du roman n’est pas toujours celui du pamphlet. Deux récits font
diversion, relevant d’un genre rare, économique pour I'un et politique
pour l'autre.

Le genre économique

Un chapitre intitulé «Des fabriques» apporte un air de fraicheur dans
un ensemble dominé par le ressentiment.

Découvrant, au fronton des fabriques, le nom de marques horlogeres
mondiales, 'auteur note I'équivalence avec des titres de noblesse donnant
acces au rang des grands de ce monde. Limage de «la petite ville, si
hargneusement bigote, et ignorante, et retirée»'® en est redressée.

Découvrant le monde économique, auquel sa formation le rend étranger,
lauteur remarque ensuite avec perspicacité qua I'inverse de la gloire littéraire
ou artistique, qui repose sur des personnalités, la réussite industrielle est le fruit
d’un état d’ame collectif. La notoriété d’'une marque, observe-t-il, ne s'attache
a personne, quil s'agisse des «principaux actionnaires», des «directeurs»,
des «artistes régleurs», des «éminents contremaitres», des «chefs d’ateliers»,
bref de «tous ceux qui travaillaient a cette grande gloire». Une telle
«modestie du capital et du talent» le remplit «d’étonnement et de respect»'”.

Le genre politique

La greve générale de novembre 1918 est racontée comme Fabrice, vu
par Stendhal, le fait de la bataille de Waterloo.

En ville, tout est calme et tranquille. Par contre, au Cercle républicain,
la réaction est en ébullition.

S’ensuit la formation du mouvement Ordre et Liberté, puis la consti-
tution du Parti progressiste national, jusqu'a la désignation du candidat a
I'élection du Conseil d’Erat.

15 Cf. Catalogue non paginé de I'Exposition du Centenaire Zimmermann, Bibliothéque de la Ville
de La Chaux-de-Fonds, 1989-1990.

16 LEtranger dans la Ville, p. 41.
17 Op. cit., p. 46.
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Une telle description, vue de lintérieur, est rare et d’autant plus
précieuse qu'elle vaut, dans ses grandes lignes, pour tous les partis.

Le grand organisateur est Pingeon, dont le modele, selon la note
ci-dessus, serait Duplain, alias Pierre des Landes, seul a avoir «un peu de
culture et de talent», mais dont la parole ne porte pas sur la foule. Pour
réussir, explique l'auteur, «il faut que l'assemblée ait le sentiment que
lorateur est comme la téte de la masse, et son cceur, sa pensée, son
émotion», tandis que par habileté mal calculée ou fausse modestie,
Pingeon se présente comme le serviteur de tous.

Un autre portrait est celui de Vouga, dont le modele est Edgar Renaud,
futur conseiller d’Etat, «un esprit lent et sans pointe, du reste parfaitement
probe, et qui ne se méprisait ni ne se surestimait»!%.

Pour terminer l'auteur explique les raisons pour lesquelles il se dit
fourvoyé dans la politique et ne favoriser que la confusion'. Avec la naiveté
de lintellectuel détaché des réalités, il prend les appels & un esprit nouveau
pour une ouverture a gauche, alors que le but est d’oublier la rivalité entre
radicaux et libéraux.

LE SECOND ROMAN

Les personnages ont pour modeles des artistes ou des personnes de
leur entourage. Par une transposition de temps et de lieu, certains
modeles apparaissent dans le premier roman déja. D’autres personnages
sont fictifs.

Les artistes
Les deux personnages principaux
Lamitié des deux personnages principaux est si remarquable qu'elle
mérite une description pour elle-méme, 4 l'instar d’'un personnage.
Une amitié

La communion artistique

Jean-Paul Zimmermann étant homosexuel et Charles Humbert fasciné
par le charme féminin, leur liaison ne repose pas sur des tendances
sentimentales.

18 Op. cit., pp. 162 et 172.
19 Présentation de I'ceuvre accompagnant I'invitation 2 souscrire.
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Elle a sa source dans une communion artistique si remarquable qu’elle
autorise une breve digression.

Au contraire du savoir utile, dont beaucoup se contentent, le gotit du
beau ne se transmet pas rationnellement. Il dépend d’une émotion 2 la
générosité inégalement répartie. Rodin déclare que «les hommes capables
de gotter de tres belles ceuvres d’art sont rares»?. Quelques privilégiés
sont richement dotés et la majorité se contente d’attraits élémentaires,
comme un temps radieux, des fleurs colorées, des formes lascives pour la
peinture, des péripéties pour la littérature et des rythmes qui font marcher
au pas ou gesticuler pour la musique.

Sans négliger de tels attraits, le gotit artistique recherche des satisfactions
plus profondes, dont la variété est infinie, au gré des écoles et des individus.
En beaux-arts, par exemple, les classiques recherchent ’harmonie et recom-
posent un paysage, tandis que les impressionnistes demeurent fideles a
celui-ci, mais s'attachent a la vitalité impalpable de la nature. Au surplus
chaque artiste, au sein d’une école, a sa maniere propre.

D’autre part, les artistes se répartissent entre créateurs et interpretes,
auxquels s'ajoutent les connaisseurs qui, sans nécessairement créer ni
interpréter, apprécient les chefs-d’ceuvre et les distinguent des produits
médiocres. Quant aux simples amateurs, ils ont besoin d’'un guide et de
suffisamment de gott pour bien choisir celui-ci.

Dans un tel monde, les deux amis s'accordent remarquablement. Tous
deux sont non seulement créateurs, ['un en littérature et autre en peinture,
mais connaisseurs en tous les domaines, y compris la musique, dont ils
déchiffrent chaque jour de grandes ceuvres au piano. Ils sont enfin inter-
pretes, le premier comme acteur, se plaisant a faire revivre pour ses éleves
des roles et des textes, le second comme portraitiste ou caricaturiste, sachant
rendre par 'image le caractere de personnages vivants ou historiques ou
reproduire le style propre a chaque créateur.

Parlant d’une telle liaison, l'auteur évoque une «vaste nappe d’amitié
pour un homme depuis dix ans si mélé a sa vie que tout ce qu’il y avait
de plastique en eux deux, ils 'avaient modelé 'un sur I'autre»?!.

Il décrit encore un «océan d’amitié quavaient formé des années
d’habitude, de services, d’émotions partagées, d’estime réciproque, les
encouragements quils se donnaient, et leur commune persévérance, et
les pensées dont ils s'étaient nourris ensemble»?2.

20 RODIN, LArt. Entretiens réunis par Paul Gsell, éd. Mermod, 1946, p. 345.
21 Le Concert sans Orchestre, p. 102.
2 Op. cit, p. 122.
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La collaboration

Cette liaison engendre une durable collaboration. Les deux amis
fondent, en 1919, une revue artistique, littéraire et musicale sous le titre
Les Voix?. Par la suite, toutes les publications de Zimmermann se placent
sous le patronage artistique d’'Humbert, que celui-ci dessine la page de
titre, 'orne d’un frontispice ou illustre le texte.

Lauteur doit encore autre chose a son ami. Dans une lettre 3 Georges
Piroué du 3 novembre 1941, il déclare: «J’avais alors le plus encourageant,
le plus exigeant des maitres, le plus tonique parce qu’il avait confiance en
moi et me communiquait cette confiance, parce quil me contraignait a
travailler et me tyrannisait et me rouait d’exhortations. Bien ou mal, il
voulait que quelque chose fat fait, et cela se faisait. Humbert est venu a
son heure dans ma vie, il m’a nourri de son exemple et de sa foi.»*

Jean-Paul Zimmermann, alias Désiré Delimoges, puis Olivier Renaud
Lenseignant et l'écrivain

Apres des études littéraires terminées en Sorbonne et un travail sur
Mme de Lambert* donnant droit & un diplome supérieur de langue
classique, Jean-Paul Zimmermann demeure attaché au langage du Grand
siecle, quil adopte et enseigne.

Il ajoute A une vaste culture littéraire et artistique la connaissance du
latin et du grec, sans oublier I'allemand, litalien et 'espagnol, dont il fait
des traductions.

Par son savoir et son enthousiasme, il ouvre a ses éleves I'acces aux grandes
époques de lhistoire, ainsi qu'aux chefs-d’ceuvre littéraires et artistiques.

Intellectuel et poete, il aime développer des idées complexes en des
phrases savamment construites et harmonieusement balancées.

Sa matitrise du style en fait 'un des bons écrivains de la langue frangaise.
La qualité de D'écriture justifie a elle seule la lecture des deux romans.

Lentrave

Les publications sont cependant étonnamment tardives. Débutant en
1919, dans la revue Les Voix, alors que l'auteur est gé de 30 ans, elles ne
reprennent quen 1927, par un premier recueil de poemes, intitulé Dépars,
alors qu’il a 38 ans.

2 Nouvelle revue neuchiteloise, N° 78, automne 2003, Les Voix et leur époque 1919-1920.

%4 Nouvelle revue neuchiteloise, N° 24, hiver 1989, p. 63, «Echange de correspondance entre Jean-Paul
Zimmermann et Georges Piroué».

25 Mme de Lambert vit de 1647 4 1733 et regut dans son salon Fénelon, Fontenelle, Houdar, de La
Motte, Montesquieu et Marivaux.



256 REVUE HISTORIQUE NEUCHATELOISE

La fécondité, que démontre I'abondante production ultérieure, exclut
Pexplication par une faiblesse de la volonté ou une indigence de I'imagi-
nation. Un mal doit frapper I'essence d’une personnalité par ailleurs
brillante.

Un drame est parfois évoqué sans étre jamais analysé, comme si les
convenances sy opposaient. Le moment est venu de nommer une homo-
sexualité, que chacun connaissait d’ailleurs, mais qui restait taboue. A elle
seule, cette orientation ne ferait pas obstacle 2 une carriere artistique.
Nombre d’homosexuels se signalent par la richesse de leurs émotions
esthétiques et l'aptitude a les mettre en valeur. Lentrave est le fait de
Popinion publique, qui, 2 I'époque, impose le dilemme de dissimuler
orientation en conservant la profession ou de confesser la premiere au
prix de la seconde. Par faiblesse, invoquant ce qu'il nomme sa pauvreté?,
lauteur choisit la profession. Dot le drame qui condamne 2 vivre sous
lapparente conformité. Non seulement le masque étouffe la nature
sentimentale, mais il éveille un ressentiment contre 'entourage inadapté.
Lauteur en souffre toute sa vie, de méme que sa carriere littéraire.

On réve A ce quaurait été celle-ci, 2 défaut du masque. Lécrivain
naurait pas nécessairement chanté 'homosexualité. Libéré de 'oppression
et dépouillé du ressentiment, il aurait puisé ses inspirations a toutes les
sources quouvraient une vaste culture et un gott avisé. Un autre homme
de lettres aurait existé.

Ses amis Louis Loze et Charles Humbert lui conseillent cette voie,
aprés qu'un écart lui a valu, a titre disciplinaire, une suspension de six mois.
Ils écrivent, le premier, le 1 mars 1931: «Plaque tous tes soucis la-bas et
viens vivre en homme de lettre 3 Geneve» et le second, le 7 avril: « Schwob
m’avait reproché de t'avoir trop engagé au départ. «Les Departs », comme
tu appelles ton beau recueil: tu vois comme ton art colle A ta peau,
plaque sur ta vie. Ce ne sont pas des départs la téte tournée en arriere,
non, cest le départ le regard droit devant avec la soif de découvrir les
terres inconnues». Puis, le 17 avril: «Tout ce qui me semblait voilé,
craintif dans ton ceuvre doit maintenant crever la coquille, tout ton
drame intime s’alimentera de cette douloureuse liberté reconquise, malgré
les voix de sirenes que tu réentendras & La Chaux-de-Fonds, parce que
naturellement, bien des gens, maintenant, sentent le vide que ton évasion
nous laisse. »

Préférant la sécurité a la liberté, le professeur s'en tient a sa réponse du
9 avril: «J’ai trop vécu avec des jeunes gens; il me va falloir prendre le pli

2 «Je regrettai que sa pauvreté et son manque de vaillance I'obligeassent & senterrer a Frétes.»
LEtranger dans la Ville, p. 12.
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de vivre avec des hommes, et non pas mes amis étroits, dont la société m’a
toujours été si douce et si facile, mais avec des indifférents, et dont
I'hostilité, je le sens, serait toute préte a naitre au moindre soupgon d’une
offense. »?7

Ainsi sexplique que, dans un premier temps, 'auteur sabstienne de
publier alors méme qu’il compose des poemes. Puis il s'inspire de sources
étrangeres a lorientation sentimentale, célébrant des personnages de
I’Antiquité?® ou La Chaux-de-Fonds ville d’adoption?’, comme, plus tard,
Neuchitel pays natal. Lorsque, ddment exhorté®, il publie ses anciens
poemes, ol les cris de désespoir alternent avec des appels a I'apaisement,
la forme lyrique dissimule le fond compromettant. Mais il finit par ne plus
supporter le déguisement et éprouve le besoin d’un langage direct, voire
autobiographique.

Qualifiant de «fait social» le contact avec le milieu, il écrit: «Le fait
social, a cette époque, m'intéressait, peut-étre parce que rien ne me blessait
davantage: c’est une occupation que d’irriter une douleur, et nous sommes
ainsi faits que nous voulons bien sentir notre mal.»!

Bien sentir un mal est établir un diagnostic, soit, en termes médicaux,
reconnaitre une maladie par ses symptémes.

Ce diagnostic est 'objet du premier roman, ol 'auteur est coupé de
son milieu, d’ou le titre: LEtranger dans la Ville.

Mais I'entreprise est une gageure. Alors que le mal frappe la personnalité
réelle, souffrant de se dissimuler sous un masque, le roman décrit la
personnalité fictive, que le masque opprime. Lobjet analysé n'est pas le
bon et la description échoue, n'allant pas au-dela des symptomes.

Les symptomes

Avouant un ressentiment, 'auteur se reconnait des réflexes rétractiles, qui
le rendent désagréable aussi bien lors d’un premier contact, que d’une fagon
générale. Il écrit: «Il avait un besoin maladif de contrarier, de choquer,
d’étonner et ne voyait pas combien il sasservissait par 1a a ceux qu’il
prétendait mépriser. » Il ajoute: «Simplement, comme il lui arrivait quand
il pénétrait un milieu nouveau, souffrait-il de se sentir désaccordé et de
son impuissance presque maladive a se mettre tout de suite au ton. Il se

%7 Citations tirées du Catalogue cité ci-dessus de I'Exposition du Centenaire, Bibliothéque de La
Chaux-de-Fonds, 1989-1990.

28 «La Mort de Tibere», «Orestes», « Uriel», «La Villa Hadriana», cf. Les Voix, 1919 a 1920.

2 Découverte de La Chaux-de-Fonds, 1 et 11, 1932 et 1935, plaquettes hors commerce, Haefeli & Ce.

30 Cf. la dédicace 2 Charles Humbert: «Des amis, dont tu étais, ayant souhaité de voir rassemblés
quelques-uns de mes anciens poemes, j'en ai composé ce recueil que je te dédie...»

31 Présentation de LEtranger dans la Ville, jointe a I'invitation A souscrire.
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voyait alors désagréable et mal venu, et la conscience du déplaisir quil
procurait achevait de le rendre déplaisant. (...) Il était bien I'ami le plus
incommode a accompagner dans le monde. »3?

Les symptomes du mal sont correctement observés, mais au moment
d’indiquer la cause, 'auteur échoue. Comme s’il voulait s'induire lui-méme

en erreur, il indique des circonstances impropres a produire leffet en
question.

Les tentatives d’explication

1° Lorgueil du lettré

Lauteur invoque d’abord l'orgueil et le cabotinage qui indisposeraient
le lettré envers un entourage peu cultivé. Effectivement, au lieu d’initier
son public, comme il le fait avec ses éleves, il s'en distingue ostensiblement.

«Il se promit bien de scandaliser les Frétois, des qu'il en aurait I'occasion,
et déja sapprétait a prendre une attitude provocante en face de ces stupides
bourgeois (...). Cétait bien la une des faiblesses les plus stériles de mon
ami et une conséquence de son nihilisme. »

Les anecdotes abondent.

Prié de dire qui est Proust, il dit se croire chez les Youkagirs.

Invité a présenter une conférence sur un sujet littéraire, il choisit non
seulement un auteur, Paul Claudel, inconnu de tous, mais refuse de
présenter le personnage dans l'invitation a la conférence. «Le jeune homme
savait fort bien», écrit-il, «qu’il n’y avait peut-étre pas deux personnes qui
eussent entendu ce nom de Claudel. Mais il cédait a son gott du caboti-
nage et, faut-il le dire, & son orgueil. Il verrait bien si son nom, a lui, ne
serait pas suffisant pour rassembler la foule.»

Par la suite, il rend son exposé volontairement incompréhensible: «Si
jamais conférence, congue en quelque sorte hors du temps et au mépris
des auditeurs, lassa, accabla, fit soupirer d’impuissante détresse un public
venu sans défiance, ce fut celle-1a.»% Se prenant au jeu, il sera sa vie durant
un conférencier difficile, sans pitié pour I'auditoire. Il ne tarde cependant
pas a constater que l'orgueil du lettré n'explique pas son ressentiment.

A la suite de la conférence hermétique, «’humilité du peuple», écrit-il,
«si facile a reconnaitre une supériorité», lui vaut une admiration générale.
Chacun le salue en ville. Il est admis avec honneur au Cercle républicain, ol
se retrouve la bourgeoisie. Sensible a cet accueil, il écrit qu'il «jouissait (...) de

32 LEtranger dans la Ville, pp. 20 et 130.

3 Op. cit., p. 20
3 Op. cit., pp. 62 et 65.
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cette faveur accrue. Il la trouvait rassurante et s'en enveloppait»®. Deux
chapitres développent cette constatation, sous les titres: «D’une conférence
et comment les Frétois commencerent la conquéte de M. Delimoges» et
«Comment M. Delimoges découvre qu'il est aisé de se faire beaucoup d’amis».

La disparité culturelle n'est donc pas la source du ressentiment, ni la
cause du mal éprouvé. Elle contribue au contraire a I'assimilation et n'est en
rien dans la situation qui permettra d’écrire: «Le séjour de Frétes devenait
atroce 3 M. Delimoges. Il y vivait comme un homme traqué», et plus loin:
«Il se sentait plus inadapté qu’il naurait cru, plus incapable de se lier
solidement, plus différent des autres. »%

2° La liaison risquée

S’approchant de la réalité, auteur fait état d’une liaison avec un éleve,
nommé JeanRichard, qui, écrit-il, aura pour tous deux «d’assez graves
conséquences» au point de faire «trébucher dans une catastrophe»?.

Le jouvenceau s’intéresse a la littérature et s’illustre par des exploits
sportifs. Du haut des 23 metres du Rocher de LEcho, il s'élance comme
une fleche et plonge dans le Doubs. Le professeur n'admire pas seulement
ce courage, mais «la souplesse et la vigueur d’'un corps rompu a tous les
exercices, harmonieux et tranquille de ligne.» Il ajoute qu’«il allait retrouver
JeanRichard», puis qu'«ils partaient ensemble (...) nageant de conserve
(...), allaient frissonner dans un bassin d’eau verte, toujours froide, puis
dans un troisieme, (...) abordaient sur une dalle de calcaire inclinée, en
plein soleil au pied d’une roche creusée d’alvéoles (...) s'étendaient 13, puis
revenaient a la nage prendre leurs habits. Il adorait», précise-t-il «cette
illusion de la vie primitive, le plaisir d’étre nu au bord d’un lac, de se
vautrer au soleil, de se jeter a I'eau et d’aborder ou il pouvait, sans
sinquiéter de 'heure»3.

Vient ensuite I'évocation de «propos lascifs», a 'occasion desquels le
professeur «de complexion assez libidineuse, (...) laissait la conversation,
imprudemment et bassement, sans courage et sans franchise, (...) cotoyer
les peu louables et peu dignes aveux». Il conclut en ajoutant: «II efit pu
étre franchement lui-méme ailleurs qu'a Frétes et A son poste (...). Mais
cétait le malheur de sa faiblesse qu’il n’osit point résoudre ce qui I'eut
libéré et harmonisé. »3

3 Op. cit., pp. 116 et 117.
3 Op. cit., pp. 211 et 216.
37 Op. cit., pp. 80 et 65.

3% Op. cit., p. 169.

3 Op. cit., pp. 115 et 116.
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La confession sarréte 1a et la «catastrophe» est expliquée par des
événements sans rapports avec I'exposé de ce qui l'aurait «libéré et harmo-
nisé». Léleve aurait rédigé une diatribe visant des notables, qui auraient
reproché au maitre d’étre '«approbateur tacite» du coupable®. Cette
réprobation serait 'événement rendant le séjour au Locle insupportable.

Certains épisodes sont peu vraisemblables. On retiendra surtout que
lauteur évite derechef 'allusion a l'orientation sentimentale, cause du malaise.

3° Lesquive onirique

Lauteur finit par renoncer a une explication au profit d’'une curieuse
évasion dans le réve. Il recourt déja a ce procédé a propos d’une autre
disgrace naturelle. Son physique est peu flatteur. Des traits disgracieux, une
tenue négligée, une démarche étrange et un maintien bizarre le font se
comparer a un pantin triste (fig. 2).
Lorsqu’il joue avec ses éleves une
~ | piece de théitre, en dépit de ses
dons d’acteur, il ne peut étre que
le bouffon.

Certes, a 'occasion des legons,
ses traits, illuminés par l'intelligence
et les dons d’expression, deviennent
beaux, au sens ou Rodin entend
par beau «ce qui a du caractere»!.
Le sculpteur Léon Perrin lui
trouve ce caractere et le déclare
ainsi beau. Il insiste pour faire son
buste.

Lauteur pourrait, d’autre part,
se prévaloir de la laideur d’illustres
_ | personnages, comme Socrate ou

~ | méme Andersen2. Mais la disgrice
W lui pese. Il élimine en réve ce qu'il
ne peut dissimuler dans la réalité.

Fig. 2. Jean-Paul Zimmermann. Crayon sur papier, Un curieux %utop ortrait antony-
de Madeleine Woog. mique se dessine:

0 Op. cit., p. 209.

4 RODIN, LArt. Entretiens réunis par Paul Gsell, éd. Mermod, Lausanne, 1946, p. 68.

4 Deux photographies d’Andersen publiées dans la Nowvelle revue neuchiteloise, N 52, pp. 4 et 11,
a Poccasion de I'étude de Fernand Donzé «Les Jiirgensen», frappent par la similitude de certains traits
avec ceux de Zimmermann.



QUELQUES PERSONNAGES ET LEURS MODELES 261

— Dans LEmranger dans la Ville®3, auteur se dit de «tres haute taille,
évoquant une petite flite», ce qui, par antiphrase, lui vaudrait le sobriquet
de Picolo et inviterait les garnements a imiter « merveilleusement sous son
nez le son des petites flates». Dans la réalité, sa taille est loin d’étre haute,
son surnom est Zim ou Zimboum et les garnements scandent zsim-boum,
ce qui est moins élégant qu'un son flié;

— La transfiguration se poursuit dans le Concert sans Orchestre. Sous
le nom du poete Olivier Renaud, l'auteur a non seulement la beauté
d’Apollon, mais une fortune qui le dispense d’exercer une profession, alors
que des études de droit lui ouvrent de hautes fonctions. Il n’a, au surplus,
rien d’'un homosexuel, mais aime et est aimé de deux femmes 2 la fois.

Charles Humbert, alias Louis Ravens

Le gotit et la culture

Charles Humbert étonne par la richesse de ses dons. Ne se rattachant
A aucune école, il apprend a dessiner et a peindre en étudiant les chefs-
d’ceuvre d’apres les reproductions de la bibliotheque de I'école, avant de
pouvoir le faire d’apres les origi-
naux, a Paris et en Italie. Des cen-
taines de dessins 'attestent, ol le
peintre s'attache a reproduire en
sus de I'image, la manié¢re propre a
lartiste. Il acquiert, d’autre part,
une culture générale approfondie,
lisant chaque jour une ceuvre
littéraire, de /lliade aux contem-
porains, tels Gide ou Giraudoux,
sans oublier les auteurs russes. Il
poursuit de telles lectures sa vie
durant, ne se bornant pas a lire,
mais prenant des notes en marge
de ses dessins ou sur des cahiers
calligraphiés, formant de petites
anthologies. Il connait enfin la
musique et déchiffre journelle-

. > >
ment aU.. prano F'eeuvre d'un grand Fig. 3. Charles Humbert. Crayon sur papier, de
compositeur. Madeleine Woog.

4 Cf. p. 24.
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Létendue de sa culture et la streté de son gotit font rechercher sa
compagnie. «On était presque toujours shr, avec lui, de sinstruire
agréablement, et l'on se flattait de gagner sans effort et du gott et de la
culture. »4

Leeuvre

Loeuvre force I'admiration par ses dimensions et sa variété. En sus de
nombreuses aquarelles, elle comprend plus de mille peintures a huile,
allant de la nature morte au portrait, en passant par le paysage, la compo-
sition, la peinture murale et la miniature. S’y ajoutent l'illustration de
nombreux manuscrits, la décoration d’une centaine de menus gastrono-
miques et des milliers de dessins, parfois coloriés, réunis en carnets ou
formant des séries numérotées ou encore groupés en souvenir de ses voyages
a Paris ou en Italie®.

Léquilibre apparent

En apparence, le comportement est équilibré. Zimmermann écrit: « Une
nature aussi bien organisée ne pouvait se passer de solides assises morales.
M. Humbert, avec sa haine des sottises bourgeoises, avec son horreur des
Bouvards, a toutes les vertus bourgeoises. S’il est capable d’adoucir rétrospec-
tivement les canailleries magnifiques et les crimes décoratifs, il se contente,
pour sa part, d’étre bon fils, bon frere, ami stir et dévoué, honnéte jusqu’au
scrupule, respectueux de lordre et de toutes les hiérarchies tradition-
nelles. »# Lartiste a cependant des travers. Une nature trop richement
douée engendre des exces. Humbert joue de la puissance de ses émotions
avec une ardeur qui se retourne parfois contre lui et dont il ne souffre pas
toujours seul.

La vocation artistique

Irrésistiblement attiré par la carriere artistique, il oublie, voire méprise,
les contingences de la vie journaliere.

Aussitdt que sa production lui procure quelques ressources, il sen
contente et sabstient de préoccupations matérielles. Des démarches pour
améliorer sa condition lui semblent dégradantes. En conséquence et sa vie
durant, son train de vie est d’une extréme modestie. Jusqu'a son mariage

44 ZIMMERMANN, Progrés de la Passion, p. 79, a propos d’un personnage nommé Robert Degregori,
ol 'on reconnait sans peine Charles Humbert.

4 Cf. I'étude sur Charles Humbert, fascicule encarté dans le catalogue de 'Exposition Charles
Humbert 2001 au Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-Fonds, p. 22.

46 Les Voix, octobre 1919, p. 202.
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et parfois au-dela, il vit et mange chez sa mere. Il aide celle-ci 4 servir au
café quelle exploite a la rue du College. Il se marie sans cérémonie,
sinstallant avec sa femme dans une vieille maison sans confort, aujourd’hui
démolie.

Vers la fin de sa vie, le 26 octobre 1957, la maladie 'empéche de
produire ce quil vend d’habitude a ses expositions annuelles. Six industriels
lui viennent en aide par une rente mensuelle de 300 francs?.

La dureté de ces conditions ne peut que lui peser. Elle assombrit son
humeur aux moments mémes ou il devrait étre heureux de ses réussites
artistiques. En 1912, alors que son talent commence a étre reconnu, il note
dans un carnet de dessin: « Faire une peinture glaciale, sans joie, ol I'orgie
de la couleur est exclue, souffrante du marasme dans lequel je suis plongé. »4
En 1919, les 19 juillet et 3 aoit, au moment de la publication de la revue
Les Voix, il note encore les moments de tristesse qui 'envahissent et les
larmes que lui arrachent le souvenir de son pere.

La méme année, William Hirschy, dans un article de la revue Les Voix,
appelle de ses voeux: «le jour ot M. Humbert atténuera le noir d’ivoire
sous lequel il voudrait ensevelir 'impressionnisme. »%?

Lintransigeance artistique ne facilite pas non plus les relations dont
pourraient dépendre 'accroissement d’une clientele, ne serait-ce quen raison
des qualités du portraitiste. Tous n'appartiennent pas a 'élite cultivée qui,
se confiant 2 la stireté¢ du golit du maitre, apprécie des jugements pro-
noncés avec une autorité jupitérienne Des paroles tranchantes blessent des
parvenus, des amateurs insuffisamment instruits, voire des artistes moins
doués. Il demeure ainsi confiné dans un milieu restreint, dont est exclue
la partie la moins éclairée, partant la plus nombreuse de 'opinion. D’ol
la conspiration du silence, qui s'organise a sa mort et frappe aujourd’hui
encore sa mémoire.

Les saveurs

Il est grand connaisseur en mati¢re de mets et de boissons. Jusqu'au
terme de sa vie, il note dans son journal, avec les événements vécus et les
personnes rencontrées, le menu des repas pris avec des amis, sans oublier
la provenance et 'année des boissons. Il partage ce golit avec son frere,
Gaston, chef de cuisine réputé, travaillant au Carlton de St Moritz et en
d’autres grands hotels.

47 11 sagit de MM. Georges Schwob, Pierre Ditesheim, Théo Schwob, Maurice Ditisheim, Georges
et Paul Blum.

48 Carnet de dessin N 1, p. 22.

4 Revue Les Voix, octobre 1919, p. 190.
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Mais sa préférence va aux boissons et la moindre émotion le trouve sous
Ieffet de I'alcool. On le remarque a certaines toiles, ou de violents accents
contrastent avec le raffinement de la manié¢re habituelle. D’aucuns préferent
toutefois la violence au raffinement. Il est aussi grand fumeur et le tabac
ne favorisera pas son état de santé. Les exces, déplorés par son médecin,
auront vraisemblablement abrégé sa vie, lui qui meurt a I'4ge de 67 ans*.

Le charme féminin

Appréciant les différents aspects du charme féminin, il ne sait résister
a aucun d’entre eux, sans égards aux effets possibles sur d’autres liaisons.
Il pratique une curieuse dissociation. Le physique, pour lui, ne se méle
pas au spirituel. Il le marque non seulement, dans sa peinture, par les traits
vulgaires donnés souvent au visage de nus plantureux, mais aussi, dans son
comportement, par des relations physiques faciles, qu’il juge indignes de
la qualité des liaisons spirituelles, au point de ne pouvoir leur nuire. Sur le
plan spirituel d’autre part, une liaison occasionnelle, méme répétée, lui parait
compatible avec la liaison viagere, dont I'aboutissement est le mariage. Cette
prétendue compatibilité est le theme du second roman de Zimmermann.

Sa fiancée, qui devient sa femme, souffre de tels exces. Elle pleure, mais
il se borne a le consigner dans son journal, allant jusqu’a noter froidement,
le 24 aotit 1925 par exemple, un «discours sur 'alcoolisme». Tout au plus,
le 1er aoit 1923, a la suite d’'une rencontre avec Youra Giiller, précise-t-il:
«Madeleine pleure et me fait pleurer.»

Essai de justification

Il tente de se justifier par 'argumentation que rapporte Zimmermann.
«Le principe de toute morale, dans 'art comme dans la vie», dit le peintre
Ravens, «cest de se connaitre ou plutot de savoir ce que l'on devient.
Autrement, on n'est qu'une canaille». Il ajoute: «Il n'y a que les héros et
les canailles. »

A la question de savoir si les héros, surpris par eux-mémes, ne sont jamais
des canailles, il répond: «Peut-étre bien, ils font sans cesse leur propre
conquéte. Et ils restent les plus forts, 3 mesure qu’ils se reconnaissent et
sacceptent. Ils augmentent tous les jours I'étendue de leur empire intérieur. »*!

Il payera cher cette audace.

50 Une erreur m’a fait écrire dans I'opuscule joint & l'ouvrage publié par le Musée des Beaux-Arts,
a l'occasion de exposition de 2001, qu’il meurt apres une opération de la gorge. En réalité, il était alors

soigné de la gorge pour un mal qui n'a pas causé sa mort.
5t Le Concert sans Orchestre, pp. 30 s.



QUELQUES PERSONNAGES ET LEURS MODELES 265

La sanction

Le bonheur que procure les fiancailles, puis le mariage intervenu le
26 avril 1920, ne dure pas. Lélue pour la vie est de santé délicate et meurt
le 22 avril 1929.

Il retrouve alors les cruelles émotions de 'amour passion, qui est 'amour
non partagé, que le partenaire se dérobe ou qu'il soit décédé. C’est 'amour
dont soccupe la littérature, alors que 'amour comblé n'a pas d’histoire.

Au sortir de I'adolescence, il avait éprouvé de telles émotions a 'occasion
d’une liaison impossible avec celle que le roman nomme Henriette Sarrazin
et dont il est question ci-dessous.

Des moments d’'une méme intensité dramatique interviennent au
moment de se lier 2 Madeleine Woog. Celle-ci se déclare par une lettre qu’il
recoit 2 Rome, en décembre 1912. Il répond, mais la lettre s’égare et la
correspondance s'interrompt. Le peintre, faute de nouvelles, exprime son
désespoir par une série de dessins le montrant minuscule et errant dans
le décor monumental des ruines du Forum, tandis qu'une image de
'aimée voltige hors de portée. Fort heureusement, des le retour de Rome,
le malentendu est dissipé.

Lorsque Madeleine est enlevée par la maladie, puis par la mort, le
drame de 'amour passion renait. Le roman parle du chant de la mort.
Le peintre est inconsolable, boit, pleure et cesse de tenir un pinceau pen-
dant neuf mois. Lorsqu’il se remet au travail, le 7 février 1930, encouragé
par son entourage, sa nature émotionnelle conserve une extréme fragilité.
Le moindre répit éveille des souvenirs faisant pleurer. Presque chaque
jour, il note dans son journal: «larmes». Des hallucinations le saisissent,
au point que le 30 mai 1929, lors d’une excursion organisée pour le
distraire 2 Chasseral, il note: «Hallucination, je sentais tout le jour
Madeleine & mes cotés.» Le 15 aoft, il note encore: «fiévre nerveuse,
sentiment étrange. »

Eprouvant les mémes sentiments que Dante pour I'élue disparue, il la
fait apparaitre sous son pinceau comme le poete le fait de Béatrice dans
ses versets.

Pour comble, surviendra un nouvel amour passion, dont I'ardeur ne
nuira pas au précédent et dont I'objet, pour étre vivant, n'en sera pas moins
inatteignable. Il sagit de M™ Yvonne Schwob, I'admiratrice et protectrice
qui, au déces de Madeleine Woog, lui prodigue des encouragements. Son
besoin d’aimer est si fort qu’il ne peut sempécher de I'éprouver pour la
bienfaitrice. Impensable pour des raisons de convenance sociale, la liaison le
sera surtout parce que les sentiments de I'élue ne sauraient aller au-dela de
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I'admiration et de la sollicitude. Aussi le peintre se garde-t-il d’'importuner
par une déclaration. Mais, sous son pinceau, une seconde Béatrice ne cesse
d’apparaitre, parfois méme aux cotés de la premiere.

Le peintre écrit le 18 mai 1936, a propos de cette double passion et
en réponse a une admiratrice: «Un étre élu a regu en dépot tout ce qui
m’inspire ici bas, 'dme éternelle de Madeleine. Et cet étre je 'aime. J'en
suis profondément heureux et aussi tres malheureux. Clest 1a mon destin,
je 0’y puis rien.»?

Les ruines de Rome

En souvenir de la bréve mais violente passion de 1912, les ruines de
Rome seront pour lui le symbole de 'amour passion, placé, dans sa pureté
spirituelle, si haut au-dessus des satisfactions physiques, qu’il semble relever
d’un autre univers.

Une toile illustre cette hiérarchie®.

Les autres artistes

Charles-Edouard Jeanneret, alias Félix Courvoisier

Charles-Edouard Jeanneret, qui deviendra Le Corbusier, apparait sous
les traits du musicien Félix Courvoisier. Son portrait occupe le début du
second roman. Complété par les carnets de Charles Humbert, il donne
une image fidele de la relation, souvent méconnue, ayant existé entre les
deux hommes.

Une étroite relation

Ils font connaissance le 8 décembre 1909, alors que Jeanneret, plus gé
de 3 ans et 4 mois, revient de Paris. Leurs rencontres sont alors rares.

Lorsque Jeanneret revient du voyage dit d’Orient, le 1¢ novembre 1911,
la relation se fait étroite et les carnets d’'Humbert indiquent, jusqu'en
septembre 1917, plus de 280 entrevues.

Sur le plan de I'amitié, les occasions sont fréquentes et variées. On
compte, par exemple 71 entretiens, 84 soirées, 19 balades et 17 rencontres
consacrées a faire des portraits de Iarchitecte, soit 7 en 1914 et 10 en
1916. Cette amitié n'est pas partagée par Zimmermann, dont le roman

52 Copie retrouvée dans les papiers de Charles Humbert et dont la date est confirmée par le carnet
Ne 25.

53 Cf. Charles HUMBERT, catalogue de I'Exposition 2002. Musée des Beaux-Arts de La Chaux-de-
Fonds.
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déclare: «Les deux hommes ne s'aimaient pas et affectaient de se mépriser.
C’était leur commune amitié pour Ravens qui les avait rapprochés. Ils se
toléraient. »*4

La relation sétend ensuite au plan professionnel. Les deux amis
participent a des visites de chantiers. Ils se retrouvent, le 20 juin 1912, a
la levure de la Maison blanche, a lissue de laquelle ils font, seuls avec
Perrin, une balade a Pouillerel. Mais, surtout, Humbert collabore, les
15 et 29 février 1912, a la mesure du terrain de la future villa Favre-Jacot.
Il aide, le 28 juin 1912, «a faire les plans 2 Ch. Ed. Jeanneret». Il
exécute, le 23 juin 1912, le rendu des plans pour le concours de 'Hotel de
Ville du Locle et, le 12 décembre 1916, imagine une réclame pour le béton
armé. En outre, les deux artistes décorent en commun les appartements
de Georges Ditisheim, rue de la Paix 11 et Raphaél Schwob, rue du
Temple-Allemand 121.

Cette collaboration implique non seulement une estime réciproque,
mais une étroite communauté de golt, qui les conduit A rejeter, I'un
comme l'autre, le maitre Charles UEplattenier.

Le rejet du patron

Si Jeanneret est toujours reconnaissant a ce dernier de I'avoir détaché
de la gravure, pour I'orienter vers I'architecture, il s'éloigne rapidement de
lui sur le plan du gott. Le 22 novembre 1908, il lui adresse une lettre
considérée comme un timide début de rupture. Il déclare en substance que
les éleves ne savent rien, parce que le maitre ne leur a rien appris, en sorte
qu'étouftés par la réussite de celui-ci, ils sont des «soldats fantomes»%.

Sur le plan social, le maitre et I'éleve continuent cependant d’avoir
besoin l'un de l'autre. Ils doivent conserver, le premier un disciple, au
moins en apparence, et le second un protecteur. LEplattenier procure ainsi
a Jeanneret une bourse pour partir le 7 avril 1910 dans les pays germa-
niques, Il en fait ensuite 'un des professeurs de la Nouvelle section de
I'Ecole d’art, dont il entend étre le directeur.

La rupture se confirme apres les stages de Jeanneret chez les freres
Perret a Paris, chez Behrens a Berlin et le voyage d’Orient avec Klipstein.
Le 20 aotit 1912, il écrit A celui-ci: «C’en est fini entre UEplattenier et
moi! Oui il y a eu je ne sais quoi. Comment cette sympathie s'était-elle
établie au cours des ans? Il a suffi de 6 mois pour tout anéantir. »*

¢ Le Concert sans Orchestre, p. 19.

55 Cf. Marie-Jeanne DUMONT, Le Corbusier, lettres & Charles L'Eplattenier, p. 188, éd. du Linteau,
2007.

56 Jean JENGER, Le Corbusier. Choix de lettres, Birkhiuser, Bale, 2002.
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En attendant qu’il fasse un dogme de la suppression de la décoration,
il se range ouvertement, le 26 septembre 1912, aux c6tés ' Humbert pour
témoigner son désaccord, ce qui pourrait étre la vraie cause de la rupture
non seulement entre le maitre et les deux éleves, mais entre le premier et
Iécole elle-méme.

Quant 2 Humbert, son désaccord date de 1909. Léleve désapprouve
les directives regues pour décorer le plafond du Crématoire. Je 'entends
encore rappeler quil exécute a I'époque cette décoration avec Georges
Aubert et que tous deux, la journée terminée, se retrouvent au Café
du Petit Paris pour se confier que le patron «déconne». Ils ont pour
instruction de répéter, sur toute la coupole, le méme motif devenant de
plus en plus petit, alors qUHumbert a de la décoration la conception
beaucoup plus riche et variée dont témoignent les manuscrits qu’il
illustrera.

Se voyant désavoué, le maitre rend la pareille & propos des croquis
rapportés de Paris et d’Italie. On lit dans les carnets:

9 mars 1912: «Montré peint. 2 Mr LEplattenier (fonds d’atelier
«cochonneries») ... Je me dégotite. »

3 juillet 1912: «Causé avec le patron sur les dissentiments des éleves
a son égard.»

4 juillet 1912: «Compo archit. d’intérieur (montré mes compo de
figures & Mr L'Eplattenier et aux copains: catastrophe) ... Je suis tres triste,
un peu découragé mais plein d’espoir. »

25 septembre: «Je fais des critiques outrageantes @ Mme Perrochet. »

26 Septembre: « Mr LEplattenier m'insulte et me reproche ma conduite
envers Mme Perrochet (Ch. E. Jeanneret me défend).»

27 Septembre: «Le patron prend une attitude méprisante a I'égard de
Mlle Woog et moi.»

28 Septembre: «Le patron nous apprend sa démission. »

Désavoué par ses deux éleves les plus en vue, le maitre annonce donc
un départ quil retient jusquen 1914 pour le déclarer ouvertement et
quon a faussement attribué a des manceuvres politiques™.

Linfluence du mentor

En dépit de leur collaboration, les deux amis ne se retrouvent pas sur
un pied d’égalité.

57 11 faut attendre 2007 pour qu'un tribunal fictif organisé et patronné par les autorités locales,
présidé par Raymond Spira, mette fin au terme d’une enquéte minutieuse et contradictoire, 2 la version
sans cesse répétée, selon laquelle des menées socialistes viennent a bout du mouvement que voulait créer
LEplattenier au sein de I'Ecole d’art.
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Jeanneret a quelques faiblesses, notamment en mati¢re de dessin, de
rédaction et de culture générale. Humbert, qui excelle dans ces trois
domaines, prend place parmi les mentors qui ne cessent d’accompagner
Jeanneret jusqua sa rupture avec Amédée Ozenfant, le dernier d’entre
euxs,

Le roman illustre ce role.

Le talent de l'architecte est d’abord reconnu: «Ravens ne doutait pas
du génie de son ami, il approuvait son assurance.»*

Par contre, des réserves interviennent sur le plan de la peinture.

Humbert affirme: «Tu n'es que trop intelligent, trop exclusivement
intelligent. Je me demande parfois si tu saisis la différence qu'il y a entre
un sein, une péche et une balle de tennis. Tu n'as pas I'amour de la
matiere. »%0

Faisant le portrait de son ami, il dit encore: «Je n’ai rien contre le front.
C’est ce que Courvoisier a de meilleur. Pas trop haut, ni trop large, sans
protubérances inutiles. Il est d'une architecture économe et subtile, il est
volumineux avec mesure. Tous les plans sagencent et se soutiennent
logiquement. C’est ce quon peut appeler une forme dense. Téte bien
meublée, mon vieux Coucou, mon vieux marchand de tierces! Il n'y a pas
de place perdue.» Mais il ajoute: « Bouche en coup de rasoir, menton tout
en hauteur. Mauvais, cela, tu sais (...) Avec un menton pareil, on fait litiere
de tout, on recommence partout sur nouveaux frais. Sacré doctrinaire,
bolchéviste, va!»

Concernant le penchant de Courvoisier pour les idéologies, il ajoute:
«'Tu n’as pas une téte de sensuel. Tant pis! Tu ne corrigeras pas ton visage.
Tu es un cérébral, un mathématicien. Tu es fait pour coucher avec
Mesdemoiselles les idées. Dans le bordel des déductions je te crois capable
de toutes les orgies. »

Il concede néanmoins: «Je ne te le reproche pas. Il faut avoir le
courage d’étre énergiquement ce quon est.»°!

Lexplication d’une énigme

Ainsi pourrait sexpliquer que Jeanneret sabstienne jusquen 1918 de
peindre a l'huile. Cette manicre est propre & Humbert, alors que les dons
de Jeanneret s’exercent dans 'espace. « La clef de 'émotion artistique est une

58 Sur I'étroitesse des relations Humbert-Jeanneret, cf. Nouvelle revue neuchiteloise, automne 2003,
«Les Voix et leur époque» et plus spécialement, concernant les faiblesses de Jeanneret et son besoin de
mentors pendant sa jeunesse, p. 57, note 32.

59 Le Concert sans Orchestre, p. 8.

0 Op. cit., pp. 13 et 18.

ot Op. cit.,, p. 10.
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fonction spatiale» écrit le second, ajoutant: «Larchitecture, la sculpture et
la peinture sont spécifiquement dépendantes de l'espace, attachées a la
nécessité de gérer 'espace, chacune par des moyens appropriés. »2

Jeanneret possede les moyens de s'exprimer en architecture, qui gere
Iespace, mais non en peinture, qui depuis la Renaissance, donne en deux
dimensions l'illusion de la troisieme. Il avoue cette carence en écrivant a
LEplattenier le 3 juillet 1908: «Je ne sens pas la forme je ne puis faire
tourner une forme (...). Je n'avais jamais songé a modeler une sphere, et
je la modelais faux, quand j’y allais de sentiment.»*®* Humbert, au contraire
accorde la plus grande importance a la précision du dessin, au rendu de
la matiere, de la forme et du volume.

Son ascendant aura retenu Jeanneret de peindre a huile et de s'exposer
au reproche de manquer de métier. La seule nature morte a 'huile qu'on lui
connaisse de cette époque® aurait vraisemblablement encouru ce reproche.

Aussi Jeanneret apprécie-t-il la compagnie d’un second mentor plus
clément, en la personne de William Ritter, avec lequel il peint des paysages
a l'aquarelle. Pour se mettre & I'huile, il doit rencontrer Amédée Ozenfant,
avec lequel il invente, en 1918, le purisme, qui est une peinture plate, a
laquelle il demeure fidele, s’y livrant chaque matin, comme pour libérer
une ardeur que n'épuise pas I'architecture.

Blanche X, alias Henriette Sarrazin

Le modele du personnage nommé Henriette Sarrazin n’a pas véritable-
ment animé la vie artistique. Il mérite néanmoins I'attention en raison du
r6le joué dans la vie sentimentale de Charles Humbert.

Le roman parle d’'une «passion insensée et sans espoir, a laquelle il ne
songeait jamais sans une sorte de religieuse horreur». Les carnets confirment
Pexistence de cette premitre passion et nous apprennent que son objet se
nomme Blanche X%. Lorsque tous deux font connaissance, elle a 19 ans
et lui 17 et demi. Ayant un golit commun pour la musique et jouant tous
deux du piano, ils se rencontrent d’autant plus facilement qu’elle est sceur
d’un ami, Roger X, ce qui vaut au jeune homme d’étre recu chez les
parents X. Elle ne semble pas repousser sa compagnie, mais est sur le point
de se marier. N’ayant aucun espoir, 'adolescent se dissimule de nuit, dans

62 Citation tirée de Le Corbusier ou la Synthése des arts, par Naima JORNOD, p. 19, Skira, Geneve, 2006.

03 Lettres & Charles L'Eplattenier, édition établie par Marie Jeanne DUMONT, éditions du Linteau,
Paris 2007, pp. 171-172.

64 (Euvre portant le numéro 1 de I'exposition du Musée Rath de Geneve, 1906, pp. 68 et 70 du
catalogue.

6 Le nom que dévoilent les carnets n'est pas reproduit ici.
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le jardin et sous la fenétre ouverte, pour écouter le piano, éprouvant des
«émotions violentes et contrastées (...) 'écrasant sous un (...) poids de
haine et d’orgueil outragé». Il en aurait retiré «un sentiment romanesque
de la femme (...) ol il sattardait avec une faiblesse qui tournait a la
perversité (...) en lui présentant comme indigne de soins une femme qu’il
trouvait disposée a se rendre»®.

Une visite, qualifiée de derniére, intervient le 13 juillet 1909, 4 la suite de
laquelle ils ne se revoient qu'en dehors de chez elle ou en présence de tiers.
Lensemble des rencontres s'échelonne du 3 aotit 1908 au 23 janvier 1910.

Madeleine Woog, alias Juliette Corti

Juliette Corti est le portrait fidele de Madeleine Woog, fiancée, puis
épouse de Charles Humbert. Le roman en fait la fiancée du pocte
Olivier Renaud, alias Jean-Paul Zimmermann, mais les traits d’une artiste
particulierement attachante ne sont pas déformés.

De confession israélite, Made-
leine Woog nait en 1892, une
année apres Charles Humbert. Son
pere fait de mauvaises affaires dans
Pexploitation d’une petite entre-
prise horlogere, alors qu'un demi-
siecle auparavant les Woog figurent
parmi les premiers juifs a faire
fortune a La Chaux-de-Fonds®’.

Madeleine se signale tres tot
par une multitude véritablement
prodigieuse de dons. Elle danse,
au point d’envisager d’en faire une
carriere, patine, joue du piano et
du violon, compose des mélodies,
brode, dessine, fait des caricatures
ou écrit des poemes. Elle a toujours
sur elle un carnet et un crayon

p O\ur croquer dCS paysages, des Fig. 4. Madeleine Woog. Crayon sur papier, de Jeanne
scenes ou des attitudes. Favre.

¢ Le Concert sans Orchestre, pp. 47 ss, 65 et 71 s.
& Pierre Yves DONZE, Les patrons horlogers de La Chaux-de-Fonds, éd. Alphil, 2007, p. 64.
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Son amie Marie-Louise Goering l'introduit au Cours supérieur de
LEplattenier a I'Ecole d’Art, ol elle rencontre Charles Humbert. La
liaison avec celui-ci débute en décembre 1912 et le mariage est célébré le
26 avril 1920.

Sous 'influence du peintre, qui admire un don différent du sien et qu'il
se garde d’influencer, elle peint a huile. Deés 1911, elle participe a des
expositions, et plus particulierement en 1917, a 'exposition dite des quatre,
avec Philippe Zysset, Lucien Schwob et Charles Humbert. Charles-Edouard
Jeanneret en rend compte dans le journal localc®.

Une remarquable vitalité ne la laisse jamais en repos. Revenant a pied
a travers le Val-de-Ruz, apres la visite d’une exposition a Neuchitel, elle
profite d’'un arrét a Valangin pour jouer 'andante de la Pathétique. A
P'occasion d’une soirée chez les époux Jeanneret, elle joue deux sonates de
Beethoven. Lors d’'une réunion a la Grébille, elle exécute une danse qui
ravit chacun.

Néanmoins, sa santé est délicate et de nombreuses atteintes I'obligent
a saliter. Les carnets de Charles Humbert notent, en sus d’une fracture de
la jambe en 1906%:

— deux mois au lit en 1914;

— deux opérations de I'appendicite a Berne en 1915;

— nouveau séjour d’'un mois 2 Berne avec pleurs en 1918;

— séjour hors de La Chaux-de-Fonds en 1920, soit deux mois avant le
mariage;

— urticaire, indigestion, toux et coqueluche avec rechute en 1924;

— trois mois et demi 3 Montana en 1926;

— deux mois 2 Montana en 1927;

— six mois 2 Montana, puis a Zurich en 1928;

— six mois et demi & Zurich, jusquau déces le 22 avril 1929, apres une
bréve rémission 2 La Chaux-de-Fonds du 31 mai au 15 octobre 1928.
Selon le catalogue de I'exposition posthume de 1929, I'ccuvre comprend

notamment 151 peintures a 'huile, 19 dessins souvent rehaussés et 3 bro-

deries. Il y est aussi question d’une soixantaine de po¢mes, dont 'ensemble

n'a jamais été publié, mais recopié apres sa mort, en 8 exemplaires par

Charles Humbert.

Toutes ces ceuvres sont d’une extréme délicatesse, ot les nuances subtiles
se combinent avec 'expression des émotions. Le ton général est gris, ce qui,
en raison des tons sombres marquant la maniere de Charles Humbert, a
fait superficiellement parler d’une école du gris.

8 Feuille d'avis de La Chaux-de-Fonds, 2 décembre 1916.
@ Le journal note au 19 septembre 1908: Il y a deux ans Mademoiselle Woog se brisait la jambe.
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Youra Giiller, alias Fanny Dowland

Youra Giiller, de son véritable prénom Rose-Georgette, est une pianiste
virtuose ayant, dans le second roman, 'apparence de la cantatrice Fanny
Dowland.

Enfant prodige, elle est admise en 1905, a I'Age de 10 ans, au Conser-
vatoire de Paris, par un jury que préside Fauré et ou si¢gent notamment
Albéniz et Cortot. A ses cotés, bénéficiant de la méme promotion, se
trouve Clara Haskil. Toutes deux sont également douées et ont le méme
age. Leur origine est juive, mais Clara est roumaine et Youra russe. Elles

se lient d’amitié et se retrou-
| vent en 1942, alors que
: Youra procure a Clara un
refuge en Suisse”.

En 1918, larmistice a
peine signé, Youra Giller
donne un concert a la
Chaux-de-Fonds, au Nouveau
cercle, puis est recue dans la
famille de Raphaél Schwob.
Assistent 2 la  réception,
Georges Schwob, qui avait
envisagé une carricre de
pianiste virtuose et son frere,
le peintre Lucien Schwob.
S’y trouve également Charles
Humbert, dont le carnet con-
serve l'autographe suivant:
«Avec mon inoubliable sou-
venir de La Chaux-de-Fonds
et des artistes avec lesquels je
lai passée (sic). Georgette
Giiller. 29 novembre 1918.»

Ainsi débute la liaison
Fig. 5. Youra Giiller. Crayon sur papier, de Charles Humbert. ql.ll est le théeme du second

roman.

Celui-ci sécarte de la réalité lorsqu’il attribue a l'auteur la double
liaison dans laquelle Humbert est engagé. Il décrit également 4 tort une

70 Jérébme SPYCKET, Clara Haskil, Payot, Lausanne, 1975. Cette biographie de Clara Haskil fournit
quelques renseignements sur Youra Giiller.
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émotion mettant sur le méme plan la fiancée et la rivale. Humbert ne fait
pas de Youra I'égale de Madeleine. Ses carnets marquent par un signe
particulier les téte-a-téte avec les élues par excellence, autrement dit pour
la vie. Ce sont, successivement, Blanche X., Madeleine Woog, puis Yvonne
Schwob. Les rencontres avec Youra Giiller ne sont jamais marquées de la
q

sorte.

Il n'en reste pas moins que le charme des moments passés avec elle
dépasse les agréments d’une conversation.

Humbert, d’habitude fort avare de ses lettres, en adresse de nombreuses.
Il se déplace a Lausanne pour des promenades et des soirées. De son coté, la
pianiste manifeste au peintre un intérét que le roman traduit avec subtilité:

«Elle était allée le surprendre dans son atelier. Elle se montra insinuante,
attentive et curieuse de tout ce qu'il faisait ou projetait, avec un besoin de pénétrer
toutes les intentions du peintre, et les morales autant et plus que les picturales
(car elle ne jugeait guere en artiste, toujours en femme, et méme en femme fort
indiscrete). Ravens n’eut point de peine a se persuader que cet intérée si flatteur pour
son ceuvre en cachait un plus profond pour sa personne et qu'elle n'elit point été
fachée de découvrir dans ces tableaux les indices d’une passion quelle ne méprisait
point. Ils y étaient sans doute, bien que déguisés, et elle devait les soupgonner. »”!

Mais il arrive un moment ou la pianiste parait cesser de cultiver son
talent, se déroutant méme au point de perdre la réputation de ses brillants
débuts. Elle connait une vie difficile. ]’entends encore Humbert s'exclamer
apres un concert de Clara Haskil au sommet de sa réputation: «Ah si
Youra n’avait pas fait la chnoille.»”> Quant au roman, a 'un des personnages
sécriant: «Elle avait du talent. Souviens-toi de ses premiers concerts», il
est répondu: «Qu’est-ce que ce misérable talent sans la conviction, sans
I'amour et le dévouement.»”

La réussite inverse des carrieres Giiller et Haskil est frappante, comme
il Pest également de constater qu’il ne suffit pas de monter a Paris pour se
faire reconnaitre. Youra et Clara vivent toutes deux a Paris. Eblouie par le
tourbillon, la premiere y brille, puis s’y perd, tandis que la seconde ne
parvient pas a percer, en dépit de quelques brillantes mais trop rares
productions en compagnie des plus grands interpretes. Elle ne connait la
gloire que pendant les dix dernieres années de sa vie, grice au dévouement
d’admirateurs suisses et non parisiens’.

7t Le Concert sans Orchestre, p. 223.

72 Chenoille: vaurien, canaille, gredin, coquin. PIERREHUMBERT, Dictionnaire historique du parler
neuchitelois et suisse romand.

75 Le Concert sans Orchestre, p. 244.

74 Cf. Spycket, Op. cit., pp. 163 ss.
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Apres les dernieres apparitions de Youra Giiller 4 La Chaux-de-Fonds,
un peu moins de trois décennies s’écoulent, puis, par un saisissant retour
des choses, la pianiste réapparait.

Le 11 octobre 1957, elle est engagée par la Société de musique pour
un concert par abonnement, avec au programme Bach, Schumann et
Chopin. Jassiste a I'événement et suis séduit par le jeu de lartiste. Par
contre, Humbert, dont la santé est altérée, n'est pas au concert, mais dine,
le 12 octobre, avec Youra Giiller, chez M™ Yvonne Schwob.

Il le note dans ses carnets, auxquels le moment est venu de recourir, pour
en apprendre davantage, non seulement de cette derniére rencontre, mais de
I'ensemble de la relation. Limportance de celle-ci dans le roman, comme
dans la réalité, justifie 'ampleur d’une citation qui donne, au surplus, I'image
d’un mécénat animant la vie artistique et I'ouvrant hors du cadre local.

On verra que Youra Giiller ne
vient pas seule. Du 29 novembre
1918 au 25 septembre 1925, elle est
accompagnée de celui qu Humbert
nomme, la premiére fois et sans le
connaitre « Mr Schifrin Russe» et
qui n'est autre que I'éditeur Jacques
Schiffrin, fondateur des Editions
de La Pléiade, qu’il exploite d’abord
sous son propre nom, publiant
notamment la collection: Les auteurs
classiques russes, puis sous le nom
de Gallimard, en conservant des
fonctions dirigeantes.

i Giiller et Schiffrin sont mariés,
S _ puis divorcés avant février 1928.
£l En 1929, Schiffrin est remarié.

Mo o Mabin, % _+~ teio | Humbert ne parle pas de ces par-
P P TR S, RN e T 7 ticularités d’état civil”>. Du 25 sep-
S 2P AT AL Y ORI, N TR0 tembre au 13 octobre 1925,

R B e Schiffrin est accompagné par Boris
Fig. 6. Jacques Schiffrin. Crayon sur papier (carnet de SChloetzer.’ ,traduCte.ur .de certan}s
20, p. 140), de Charles Humbert. auteurs publiés’®. Schiffrin et Boris

W iadgds f} [ R - i T O

75 Gréce a 'amabilité du professeur Morerod, je puis signaler que des renseignements a ce sujet
figurent dans les Cahiers de la Petite Dame, Gallimard, 1973, t. 1, notamment p. 342 et dans la
Correspondance André Gide Jacques Schiffrin, Gallimard, 2005, notamment p. 72.

76 Notamment LERMONTOV: Un héros de notre temps, et Le fataliste; DOSTOIEVSKI: Bokok;
TCHEKHOV: Volodia et TOLSTOL: Le pére Serge.
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Fig. 7. Jacques Schiffrin. Autographe. Crayon Fig. 8. Jacques Schiffrin. Crayon sur papier
et encre sur papier (document séparé), de (document séparé), de Charles Humbert.

J. Schiffrin (avec portrait d’Humbert qui n’étant

pas de la main de celui-ci, peut étre de celle de

Schiffrin).

de Schloetzer visitent I'atelier d’Humbert et apprécient son talent au point
que le peintre est chargé de dresser, en vue d’une publication, les portraits
miniaturisés des personnages de Stendhal dans Le Rouge er Le Noir. Les
dates de la confection des portraits figurent dans les carnets, de méme que
celle de la soumission de certains d’entre eux a Schiffrin. Le projet n’a,
malheureusement, pas eu de suite et les miniatures attendent toujours le
sort auquel elles étaient destinées.
Voici la lecon des carnets”’.

Année 1918

29 novembre. — Concert de Georgette Giiller pianiste au Nouveau cercle™ avec
les 2 petites Woog, les deux Schwob, M. Bloch et Paul Hermann et Levaillant et
M Schifrin Russe.

30 novembre. — Balade dans les rues avec M G. Giiller, G. Schwob et
P Hermann. — Soirée chez M. Bloch avec M G. Giiller, les 2 Schwob, Paul Hermann
et le Russe Schifrin.

77 Les passages cités, notamment les noms propres, sont reproduits textuellement. Les corrections
se bornent a substituer balade 4 ballade et & mettre des majuscules au début d’une citation.
78 Le Nouveau cercle est celui otr se retrouvent les Israédlites et qui a été fondé par eux.
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Année 1919

15 avril. — Concert a la Croix Bleue de Georgette Giiller (Schumann, Chopin)
avec Marcel Bloch et son cousin Riquet Bloch. — Soirée & I'Hotel de la Fleur de Lys
avec G. Schwob, Georgette Giiller et Madame Monin son amie. Portrait.

16 avril. — «Georgette Giiller» impression de souvenir. — Visite a latelier de
G. Schwob, Georgette Giiller ex M Monin son amie.

26 avril. — Balade en auto avec Georges Schwob & Lausanne. — Balade en auto
a Oron-la-Ville avec le méme, Georgette Giiller et M Monin. — Puis soirée au
restaurant de Chalet-a-Gobet au dessus de Lausanne. — Puis soirée chez Giiller.

27 avril. — Balade en auto a Vevey avec les mémes. — Puis aprés-midi a ['hétel. —
Balade & Ouchy. — Soirée a U'horel.

28 avril. — Nuit blanche. — Causé avec Giiller. — Aprés midi a I'hétel et chez
Giiller. — Retour en train avec Georges Schwob.

29 avril. — Ecris a Giiller.

3 mai. — Ecris @ Madeleine — triste, triste — écris a Giiller.

4 mai. — Ecris a Madame Monnin.

8 mai. — Ecris a Giiller.

10 mai. — A Lausanne chez
Giiller. — Balade la nuit au bord
du lac avec Giiller et Madame
Monin. Portrait au crayon.

Il subsiste deux portraits de
la pianiste, datés du 10 mai.
Lun est reproduit a la page 19
de l'ouvrage consacré a Charles
Humbert par le Musée des
Beaux-Arts en 2001 et lautre
est ici reproduit (fig. 9). De son
cOté, Zimmermann fait une
description saisissante du visage:
«La Dowland avait le visage
assez plein, les traits largement
dessinés, comme certains profils
de la Renaissance, le nez grand,
un peu busqué, les tempes en
votte du plus pur élan, les yeux
gris sombre et dont 'éclat chan-
geait comme une onde ol se

RS = A ]

ol mirent les heures et les saisons.
GEORGETIE GYLLER Son expression habituelle était

un mélange de langueur et

Fig. 9. Georgette Giiller, 10 mai 1919, Chailly. Crayon sur d II‘O.nlC;’ et sans qu elle etr
papier, de Charles Humbert. besoin d’ouvrir la bouche, elle
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savait combien sa physionomie, sa stature, sa démarche éraient parlantes. Qu’elle
jouait bien de ses mélancolies, cette créature glissante et nerveuse, qui avait les
lenteurs d’une panthere capable de brusques et violentes contractions!»”?

11 mai. — A « Prélaz-les-Roses » chez M Monin et Giiller. — Journée chez Giiller.

12 mai. — Ecris a Giiller.

L juillet. — Visite de J. Schiffrin et G. Schwob puis Lucien a latelier. — Soirée
amicale chez Moise Schwob avec Schiffrin, A. Jeanneret, (illisible), Richard, Zwahlen,
Madeleine et Marguerite Woog, Levaillant etc.

2 juillet. — Ecris & Giiller. — Conférence au Nouveau cercle, puis soupé au Cercle
[frangais avec les deux Schwob, Schiffrin et Zimmer.

4 juillet. — Schiffrin et G. Schwob jouent Brahms, Bach et Chopin & Zimmer,
L. Schwob et mo.

5 juillet. — Visite a latelier de Madeleine avec Schiffrin. — Balade en auto a
Ste Croix avec R Hermann, les 2 Schwob, M. Bloch et Schiffrin.

6 juillet. — Ecris a Giiller. — Balade au Point du Jour avec M Moise Schwob et
ses deux fils et Schiffrin. — Causé avec Schiffrin et Georges Schwob. Soupé chez Ariste
avec les 2 Schwob, M. Bloch, Levaillant et Schiffrin, puis allé au Cercle avec les mémes.

7 juillet. — Soupé chez M Moise Schwob avec Georges, Levaillant, Schiffrin,
M. Bloch et P Hermann.

8 juillet. — Portrait de Schiffrin (dessin de face). — Soupé chez M. Bloch avec les
2 petites Woog, Georges Schwob, Schiffrin, P Hermann et Levaillant (Mus Vivaldi,
Bach, Brabms).

9 juillet. — Visite de Jeanne Humbert, puis Madeleine, puis Schiffrin.

11 juillet. — Causé avec Schiffrin chez Moise Schwob. — Soirée chez Ariste avec
Zimmer, Harder, H. Jeanneret, Pierrehumbert, Schiffrin, Ph. Bourquin. — Balade par
les rues avec Zimmer et Schiffrin.

12 juillet. — Couchés dans Uherbe vers le Chaler Schiffrin et G. Schwob. — Puis
apéritif chez Moise Schwob avec les mémes. — Banquet au Cercle frangais avec
G. Schwob, M. Bloch, R Hermann et Schiffrin. — Puis bu un verre au Nouveau cercle.

13 juillet. — Ecris a Giiller. — Balade en auto a Lausanne avec P Hermann,
G. Schwob, M. Bloch, Schiffrin et retour avec P Hermann, G. Schwob et L. Schwob.

17 juillet. — Ecris a Giiller.

18 juillet. — Ecris a Giiller. — Peint Madeleine.

20 juillet. — Ecris a Schiffrin (a La Tour de Peilz).

e aott. — Ecris a Giiller.

2 aolt. — Ecris a Giiller (@ Bex).

Le 4 aott 1919, Humbert écrit 2 Georges Schwob

Pour Schiffrin, (...) il a le calme d’écrire a Lucien qu'un jour viendra oix nous
mariés pourront palper de son encrelll [attends. Le grand affaissement tant moral que
physique chez Giiller me peine profondément. Heureusement que pour elle, méme, dme
Jarouche le dieu-médecin ait puissance despoir et autorité consolante. (...) On na

79 Le Concert sans Orchestre, p. 131.
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Jamais vu dailleurs des dmes fortes et hautes briiler dans des coffres herculéens. (...)
Dis, a propos, Giiller et d’Assilva sont des déesses présentables & notre Panthéon
moderne? (...)

Je te tends la main, prends en une suffisante poignée pour en foutre une
distribution a Giiller, Schiffrin et Lucien (...)

Tout ceci sans alcool, malgré l'apparence.

Salut cordial, vieux compagnon de Lausanne.

7 aolt. — FEcris a Giiller.

15 aotit. — Ecris a Giiller.

18 aolt. — Ecris a Schiffrin.

21 aolt. — Ecris a Schiffrin (son pére est mort).

30 aolit. — Soirée chez Ariste avec Zimmer, Hagen, Charles-Edouard Jeanneret et
Amédée Ozenfant, Perrin, Pierrehumbert, Albert Jeanneret, Harder.

3 septembre. — Soirée chez les Jeanneret avec Ozenfant, Madeleine et Perrin.

12 octobre. — Ecris a Schiffrin a Paris.

18 octobre. — Ecris chronique sur le livre de Ozenfant Jeanneret: Aprés le cubisme.

22 octobre. — Ecris a Giiller (Genéve).

4 novembre. — Causé avec Prolsesch (?) puis Giiller — concert Youra Giiller
(Mendelssohn) avec les 2 Schwob, Levaillant et Veuve pianiste puis soirée a I'Hotel
Terminus.

5 et 6 novembre. — FEcris a Giiller.

19 décembre. — Concert d’abonnement « Szigeti—Giiller» (3 sonates de
Beethoven) avec Madeleine et L. Schwob. — Passé soirée a I'Hotel de la Fleur de Lys
avec L. Schwob, Giiller, Mm Monnin et G. Schwob.

20 décembre. — Soirée a latelier de L. Schwob avec Giiller, G. Schwob, Zimmer
et Théo Schwob.

21 décembre. — Giiller joue chez Raphy Schwob. — Soupé chez Raphy Schwob
avec les 2 Schwob, Madeleine, Zimmer et Giiller.

22 décembre. — Sovirée chez M. Moise Schwob avec Zimmer, Madeleine, les
2 Schwob, Giiller, M Raphy, le cousin de Schwob, Théodore et M" Monnin.

24 décembre. — Ecris a Schiffrin (Paris).

25 décembre. — Ecris a Giiller (Paris).

Année 1920

20 janvier. — Ecris a Schiffrin.

2 mars. — Ecris a Giiller (Lausanne).
18 mars. — Ecris a Schiffrin (Paris).
26 avril. — Je me marie.

21 juin. — Ecris a Schiffrin (Anacapri).

Dédicace au pied d’une photographie

A mon ami Georges Schwob. Mon partenaire. Mon impresario? En toute amitié.
Youra — Aodit 1920.
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Année 1923
ler aott. — Visites de Schiffrin et Giiller. — Madeleine pleure et me fait pleurer.
2 aott. — Visites de M Raphy Schwob, Schiffrin et Giiller.

4 aolt. — Soupé et soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine, Schiffrin, Giiller,
L. Schwob.

11 aolt. — Visites de L. Schwob et Schiffrin.

13 aott 1923. — Compo titre pour illus. Le Rouge et le Noir.

15 aott. — [llus. Rouge et Noir de Stendbal, portrait de M la Maréchale de
Fervaques.

16 aolt. — [llus. Rouge et Noir de Stendhal, portrait de M de la Mole.

17 aolt. — [llus. Rouge et Noir, portrait de Fouqué.

18 aolt. — [llus. Rouge et Noir, de Stendhal, portrait de Stendhal 3/s en bistre.

19 aott. — Illus. Rouge et Noir, de Stendhal, portrait de M. Chélon.

20 aolt. — [llus. Rouge et Noir, portrait de M Derville. — Compo titre pour
Rouge et Noir, illustré.

23 aott. — Compo titre pour Rouge et Noir, illustré.
30 aolt. — Ecris a Schiffrin.
10 septembre. — Portrait de Julien Sorel (gouache miniature).

11 septembre. — Miniature Julien Sorel (idem 10) miniature Mathilde de la Mole.
12 septembre. — Ecris a Schiffrin.

13 septembre. — Miniature Mathilde de la Mole (idem 11).
21 septembre. — Ecris a Schiffrin et envoyé miniatures « Julien» et « Mathilde ».

Année 1924

8 mars. — Concert Giiller au Cercle juif avec Madeleine, Zimmer ex M Macchi. —
Soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine, Zimmer, Giiller, Schwob, Théo et Pierre
Schwob, Maurice et Robert Ditisheim.

10 mars. — Visite avec Madeleine chez Yvonne Raphy Schwob, Giiller joue la
sonate 120 de Schubert et des valses de Schubert puis Schwob arrive.

Année 1925

9 février. — Madeleine pleure. — Soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine,
Zimmer, Schiffrin et Youra, puis Paul Hermann et sa femme (dessiné toutes leurs mains).

10 février. — Visite chez Raphy Schwob avec Madeleine (montré mon Rabelais a
M Raphy, Schiffrin et Youra).

11 février. — Visite de Schiffrin a la Salle de chant.

12 février. — Visite chez M Raphy Schwob et Schiffrin et Youra avec Madeleine
et Zimmer.

14 février. — Peint Salle de chant (visites de Schiffrin ext M Raphy Schwob).

15 février. — Diner chez M~ Raphy Schwob avec Madeleine, Zimmer, Schiffrin
et Youra et passé l'apres-midi.

23 aolt. — Madeleine pleure (discours sur lalcoolisme).

2 septembre. — Diner chez Raphy Schwob avec Madeleine, Youra, Schiffrin et
Mre Weil de Paris.
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5 septembre. — Visite de Youra et Schiffrin.

25 septembre. — Visites de Youra, Schiffrin et Boris de Schloetzer chez nous
(montré mon Rabelais). — Madeleine pleure.

27 septembre. — Diner chez Raphy Schwob avec Madeleine, Youra, Schiffrin et
Boris de Schloetzer puis visites de M et M. Paul Hermann.

13 octobre. — Visites de Youra, M Raphy et Boris de Schloetzer chez nous.

Année 1926

8 janvier. — Soupé et soirée chez Raphy Schwob avec Madeleine, Youra, Zimmer,
M Flensborg, puis Maurice et Robert Ditisheim.

15 janvier. — Concert Youra Giiller & la Maison du Peuple avec Madeleine. —
Soupé et soirée chez M’ Raphy Schwob avec Madeleine, Zimmer, Youra et
Mt Flensborg, Maurice et Robert Ditisheim.

25 mars. — Fin du concert Clara Haskil au Théitre (Mousorgski) avec Madeleine
et Zimmer.

5 mai. — Concert Youra Giiller a la Croix Bleue avec Madeleine, Gaston et
Zimmer (Stravinsky).

2 octobre. — Je dine et passe laprés-midi chez Raphy Schwob avec Youra, Zimmer,
Piaget et sa femme (Youra joue la sonate de la mort de Chopin et la 3).

Année 1928

23 novembre. — Concert Giiller, au Théitre avec Geo Schwob et Cécile, puis
Jeanne Favre. — Soirée chez Raphy Schwob avec Giiller, M" et M Piaget, Zimmer,
Geo Schwob et Cécile, Lucien Schwob, Maurice et Robert Ditisheim, Pierre Scbwob.

24 novembre. — Visite de Giiller & mon expo puis au Musée des Beaux-Arts.

25 novembre. — Mon expo. — Visite chez Raphy avec Geo Schwob, Cécile Schwob,
Giiller, puis M Moise Schwob. — Souper et soirée chez Raphy Schwob avec Giiller
puis Théo Schwob.

28 novembre. — Visite a Giiller chez Raphy. — Soirée chez Geo Schwob avec
Gaston, Hélene, Zimmer, Lucien Schwob, le frere de Zimmer qui chante et Giiller
qui joue le concerto de Chopin.

29 novembre. — Terminé la soirée a [atelier de Schwob avec lui et Giiller. — Mon
expo. — Visite de Gaston puis Giiller.

30 novembre. — Visite & Giiller chez Raphy.

1er décembre. — Visite de Giiller.

2 décembre. — Ecris a Giiller et & Madeleine. — Je pleure.

21 décembre. — Visite de Giiller a latelier. — Souper a la Grande Fontaine avec
Levaillant, Zimmer et Schwob.

31 décembre. — Visite chez Raphy Schwob avec Schiffrin, M" et M Berr et
leur fille.

Année 1929

23 mars. — Souper et soirée chez Georges Schwob avec Youra Giiller et Zimmer. —
Balade & Bel-Air puis chez Zimmer avec les mémes (Cécile Schwob reste chez elle).
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25 mars. — Concert & la Croix-Bleue de Giiller, avec Gaston et Zimmer (récital
Chopin). — Soirée chez E.-A. Ditisheim avec lui, sa femme, ses 2 fils, Giiller, Zimmer,
G. et L. Schwob, Théo Schwob, Isaac Schwob, sa femme, leur fils et leur fille.

26 mars. — Visite a Giiller avec L. Schwob chez E.-A. Ditisheim.

27 mars. — Visite de Giiller a latelier.

28 mars. — Ecris a Giiller (a Cannes). — Je suis triste, je pleure — impossible de
travailler.

22 avril. — Mort de Madeleine a Zurich.

28 avril. — Ecris a Youra (Paris).

Année 1930

23 aotit. — Causé a Schiffrin. — Balade en auto sur le golf au dessus de Neuchitel
avec Yvonne et Raphy Schwob et Lucienne, et Schiffrin et sa femme. — Retour a 7 h /..

30 aott. — Visite de Schiffrin allé avec lui voir mes mosaiques au Musée. — Bu
un verre a ’Hotel de Paris avec Schiffrin.

Année 1957 (aprés un silence de 27 ans)

28 mai. — Réves Youra.

12 octobre. — Diner chez Yvonne avec elle, Youra, Geo et Cécile Schwob puis café
avec les mémes, les Maurice et Robert Ditisheim, les C. Wolf ex M C. Faller et (?)
Schwob. — A mon expo, bouquiné, visite de Youra (blanc cassis) ... puis bu un verre
chez W. Rieder (Youra café au lait).

(Humbert n’assiste donc pas au concert précédant le diner, mais conserve dans
ses carnets la coupure de presse suivante:

Vendredi 11 octobre: La pianiste Youra GULLER a joué un réle considérable
en notre ville, ol elle séjournait autrefois régulierement. Elle a inspiré un des
personnages centraux du roman de J.-P. Zimmermann: le Concert sans orchestre.)

17 octobre. — Réves Youra.

18 octobre. — Ecris a Youra (Nice).

7 novembre. — Une lettre de Youra, Paris.

8 novembre. — Ecris a Youra (Paris).

11 novembre. — Réves Youra.

20 novembre. — Réves Youra.

7 décembre. — Lettre de Youra (Paris).

13 décembre. — Réves Youra.

27 décembre. — Réves Youra.

Année 1958

5 janvier. — Réves Youra.

8 janvier. — Ecris a Youra (Paris).

16 janvier. — Réves Youra. — Youra jouait & Genéve hier soir la 4¢ de Beethoven.
22 janvier. — Réves Youra la couronne enflammée.

30 mars. Mort d’Humbert.
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Léon Perrin, alias Francois Vitus

Frangois Vitus a pour modele Léon Perrin, né en 1886, sculpteur,
dessinateur et aquarelliste, lui aussi un artiste majeur. Il est ami de Charles-
Edouard Jeanneret, avec lequel il se rend en Italie, puis 2 Vienne en 1908,
avant que tous deux décident, contrairement aux vues de UEplattenier, de
poursuivre leur formation a Paris. Larchitecte a pour le talent du sculpteur
une estime qui le conduit 2 lui confier 'exécution de deux bas-reliefs ornant
la fagade de la villa construite pour Anatole Schwob, dite aujourd’hui
Villa turque.

Bien que Perrin alias Vitus soit souvent présent dans le second roman,
son role ne nourrit pas I'intrigue. Il n’apparait que pour fournir I'occasion
de faire son portrait, qui est bien celui d’un artiste au gotit sir, pour
qui la beauté réside autant dans le charme de la jeunesse que dans le
caractere ardent, jusqua engendrer parfois un comportement bruyant.
Frappé par la beauté de Zimmermann, au sens ol 'entend Rodin, il I'a
certainement apostrophé par les termes: 7is es beau! qui lui sont prétés
dans la bouche de Vitus. Mais dans la réalité, la qualification saluait
le visage au caractere accusé, tandis que dans le roman, elle souligne la
prétendue beauté d’Apollon que lauteur attribue au personnage le
représentant.

Par contre, le roman s’éloigne de la vérité lorsqu’il attribue a Perrin des
écarts justifiant une intervention disciplinaire, tout comme le liche abandon
d’une admiratrice fidele apres une liaison sentimentale. Lauteur attribue
avec audace a Perrin ce qu’il a A se reprocher, comme nous le verrons a

propos de Lucie Macchi.

Maurice Robert, alias Jean Philippe

Léleve Jean Philippe a un modele bien réel, en la personne du peintre
Maurice Robert, qui est un temps éleve de Charles Humbert.

Son portrait, sagissant de la timidité, du talent et de la maniere
sécartant de celle du maitre est fidele. «Mon éleve», dit Ravens, «a
d’autres qualités que moi, un autre tempérament, il est plus coloriste et
moins constructeur, il est plus féminin et moi plus méle.» S’il se garde de
vouloir toucher a de telles dispositions, Humbert ne peut s'empécher de
recommander davantage d’attention au dessin et 4 la composition: «Une
autre fois tu choisiras mieux ton motif. Comment peux-tu téreinter sur
un premier plan aussi morne?»%

80 Le Concert sans Orchestre, pp. 44 et 45.
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Par contre, 'auteur attribue au personnage une aventure parfaitement
étrangere a la réalité. Pour les besoins d’une action romanesque, il imagine
sans grand bonheur une relation trouble avec René Wild, un personnage
imaginaire et satanique, se terminant par la tentative criminelle dont il va
étre question.

Charles LEplattenier, alias le peintre Robert

Dans le premier roman et sous le nom du peintre Robert, figure un
portrait de UEplattenier®! : «Il avait, dans les maniéres, un mélange curieux
de rondeur et de finesse, la familiarité ou le respect qui flattent, selon les
gens, et il parlait avec douceur, d’une voix étrange que je n'ai entendue qu’a
lui, assourdie, mais ol se percevaient des notes métalliques prolongées,
comme s'il avait eu au fond de la gorge, une minuscule trompette d’argent
noyée dans la graisse.»

Vient ensuite une appréciation du talent: «Quelque chose subsistait,
dans ses derniers paysages, de ses anciennes qualités, de la largeur, du style,
mais rien de ce qui rend une ceuvre émouvante et précieuse. »

Zimmermann se rallie & lopinion selon laquelle la qualité des
premiers paysages ne se retrouve plus dans les suivants. La sévérité de ce
jugement appelle une breve digression, car LUEplattenier a joué un rdle
dans la vie artistique locale et les opinions sur son talent ont varié et
different encore.

N¢ en 1874 aux Geneveys-sur-Coffrane, orphelin dés 12 ans et apprenti
peintre en batiment, le jeune UEplattenier se montre doué pour le dessin.
Son patron l'encourage a se perfectionner aupres du peintre Bouvier.
Profitant de 'hospitalité d’une tante préceptrice a Budapest, il y fréquente
I'Ecole des arts appliqués. Puis, a Paris et grice a cette tante et une bourse
de I'Etat, il est & ’Ecole des Beaux Arts, dans la classe de Luc-Olivier
Merson, un peintre du style dit pompier.

Nommé professeur a 'Ecole d’art 2 La Chaux-de-Fonds, il conserve
Pempreinte de ce style, ce qui convient a une partie de la clientele locale
et lui vaut la commande du monument de la République.

Fort heureusement, l'ouverture d’esprit lui fait apprécier d’autres courants.
Il parle volontiers, avec ses éleves, d’art antique ou contemporain, sans
oublier 'Afrique et 'Extréme-Orient.

Le dynamisme avec lequel il enseigne lui attache une pléiade de jeunes
artistes mais, dans la foulée du succes, il imagine un nouveau style
décoratif, formé d’éléments de la nature du Haut Jura réduits a des formes

81 LEtranger dans la Ville, p. 133.
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géométriques. Le triangle équilatéral, pour le sapin et le quadrilatere, pour
le roc jurassien, devraient remplacer la fleur de lotus ou la feuille d’acanthe.
Ces deux figures sont, a ses yeux, les premiers caracteres d’un alphabet
ornemental, que ses éleves devraient compléter, pour devenir des ornema-
nistes accomplis. Le Cours supérieur dit de composition décorative est créé
dans ce but en 1905. Mais en 1912, le rapport de la commission de I'école
reconnait que I'alphabet tarde a se constituer.

Clest que les éleves, tout en appréciant d’étre réunis sous 'égide d’'un
maitre entreprenant, ne mordent pas au style proposé, quon nommera par
la suite sapin, voire pive, selon une raillerie de Paul Seylaz. Ils en déplorent
la pauvreté et la sécheresse. Le golit du patron n'est plus le leur.

Apres bien des tribulations, la formation qui les réunit, que ce soit
sous le nom de Cours supérieur ou de Nouvelle section de I'Ecole
d’art, disparait d’elle-méme apres des péripéties s’échelonnant de 1912
a 191482,

Quant a LEplattenier, il ne parle plus de son style décoratif, et se voue
aux paysages du Doubs et du Haut Jura, pour lesquels une partie de la
clientele lui demeure attachée, tandis que lautre partie, suivant le gott
d’Humbert et de Jeanneret, se détourne de lui.

Charles Humbert porte sur UEplattenier un jugement plus nuancé que
celui de Zimmermann. Il écrit dans la revue Les Voix: «Chacune des
touches de la brosse traduit une volonté et le désir de rendre la qualité de
la matiere (...) Il faut penser a la magnifique suite de tableaux jurassiens
que nous a donnés Monsieur UEplattenier pour comprendre qu'on puisse
faire une peinture si riche de sens avec de pauvres éléments. »%

LEplattenier peint sur place, en emportant son matériel, s'exposant a
des escalades dangereuses pour trouver I'angle de vue favorable, dont la
derniere lui est dailleurs fatale. Ses tableaux ont ainsi la spontanéité et la
fraicheur de croquis, alors que I'agrandissement fait d’habitude perdre de
telles qualités. Leur ensemble est remarquable, quil sagisse de vues
plongeantes et spectaculaires sur le Doubs, ou, plus prosaiquement, d’un
détour du bied, dans les marais de La Sagne ou de la Brévine, voire d’une
souche a I'entrée d’une carriére.

Il est regrettable que cette partie de sa production ne figure guere au
Musée de La Chaux-de-Fonds, alors quelle atteint des prix élevés aux
enchéres®4.

82 Sur la fin du Cours supérieur et de la Nouvelle section, cf. Maurice FAVRE, «Les Voix et leur
époque», Nouvelle revue neuchiteloise, N° 78, automne 2003, pp. 20 ss.

® Les Voix, juillet 1920, p. 563.

84 Cf. catalogues des ventes Dobiaschowski, Berne.
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André Pierre-Humbert, alias Pierre Bessire

André Pierre-Humbert ne joue guere de réle dans les deux romans. 11
n'en est question que pour opposer son écriture a celle de Zimmermann.
Néanmoins, il fait partie de 'équipe de la revue Les Voix. Zimmermann
le décrit spirituellement:

«Ce gargon écrivait des vers agréables et sonores, tels que pourrait le souhaiter
un musicien sans audace.

Etrange Bessire! Bon garcon au fond, un peu réticent et timide, mais ingénu-
ment fidele A ses camarades (...). Et quelle orguecilleuse modestie était la sienne!
(...) Les observations sur (ses) faiblesses ne semblaient jamais le toucher. II les
écoutait en souriant, et, parfois, du haut du ciel ot il était ravi, daignait répondre
sans amertume comme sans embarras: — Vous n‘aimez pas ce vers? Clest le plus
heureusement cadencé de tout le morceau.

Sa poésie érait pourrie par la superstition du mot noble et de la mélodie
chantante; et 'on pouvait se demander ce qu’il sentait encore dans I'état d’étour-
dissement ot le tenaient les torrents de syllabes sonores. »%

Edouard Risler,
désigné par son nom

Le pianiste Edouard Risler donne
plusieurs concerts auxquels Humbert
et Zimmermann se font un plaisir
d’assister, avant de rencontrer |’artiste
pour le reste de la soirée. Des liens
sétablissent ainsi entre eux. Humbert
fait méme un portrait du pianiste.
Mais celui-ci n'est guere présenté dans
les romans, si ce n'est 4 'occasion de
soirées ol il se montre peu disert.
Lauteur raconte ainsi: «J’interrogeai
le pianiste sur ses concerts, sur les
nouveautés. Il répondait en peu de
mots, avec tranquillité, approuvant
ou blimant, sans motiver ses ver-

= i 2e ol dicts. — C’est bien, trés bien, c’est
Fig. 10. Edouard Risler. Fin de [IAppassionata. tres intéressant! Ou bien: Clest

Crayon sur papier (carnet 8, p. 122), de Charles R . N
Fumbere, ©F P embétant, cette machine-la. »8

85 Le Concert sans Orchestre, p. 211.
86 L’Etranger dans la Ville, p. 136.
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Fig. 11. Edouard Risler. Autographe. Encre sur  Fig. 12. Edouard Risler. Aprés concert, & La Fleur
papier (carnet 20, p. 120), d’Edouard Risler. de Lys. Crayon sur papier (carnet 19, p. 120), de
Charles Humbert.

Les autres personnages

Yvonne Schwob, alias M™ Fatum, puis M™ Moranges

Bien qulelle soit étrangere au milieu loclois, Yvonne Schwob doit au
rayonnement de sa personnalité d’apparaitre dans le premier roman déja.
Elle y est I'épouse du baron Fatum, tandis que dans le second roman, elle
est décrite en compagnie de son véritable mari, formant avec lui le couple
des époux Moranges.

Sous le prénom d’Yvonne Victorine Julie, fille de Julien Weil et de
Rachel Berthe Weil née Rueff, elle nait le 5 avril 1889 & Elbeuf en France.

Selon la nature des relations simplement mondaine, ou amicale ou
encore familiale, on la nomme Madame Raphaél Schwob, Madame Raphy,
Yvonne Raphy, tante Yvonne voire Yvonne, son mari étant Monsieur
Raphaél Schwob, Monsieur Raphy ou Raphy.

Sa famille a fait fortune dans 'industrie textile du nord de la France.
Ses parents décédés, elle séjourne dans la région d’Argenteuil, chere aux
impressionnistes. Un frére, d’'une vingtaine d’années son ainé, veille a ce
quelle regoive une éducation soignée.
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Elle épouse Raphaél Schwob,
né le 11 juiller 1875, fils de
Moise Schwob, fondateur de
Pentreprise dite Tavannes Watch
Ce SA, i laquelle le roman
donne le nom de fabrique
Minerva et dont le chef est a
la téte de l'une des grosses
fortunes de la ville. Raphaél
Schwob décede le 6 septembre
1947, tandis qu’elle meurt le
31 mai 1982.

A chaque conjoint I'union
procure un excellent parti, au
point qu'on ne peut réver plus
beau mariage. La venue de la
jeune épouse fait sensation dans
la communauté israélite. Chacun
est a ses pieds. Elle séduit par sa
beauté, son maintien et sa
conversation. Une vaste culture
lui permet d’aborder tous les o

. e s <Pt Fig. 13. Yvonne Schwob née Weil, dite M Raphy
sujets et son affabilité met a I'aise Schwob. Huile sur toile, de Charles Humbert.
les interlocuteurs de tous rangs.

Avec poésie, Zimmermann en fait le portrait: «Molle et gracieuse (elle)
parlait d’une voix grave, pleine de langueur et chantante, mais dont les
inflexions ne variaient que d’une seconde, en montant ou en descendant,
si bien qulelle semblait, souriant toujours et comme élyséenne, réciter les
heures de la félicité. »87

Les moyens du couple lui permettent d’accueillir, parfois pour plusieurs
jours, les célébrités de passage et de leur présenter les artistes locaux de leur
choix, qui n'est pas celui de la clientele demeurée fidele a CEplattenier.

Le patronat israélite se distingue par un mécénat particulier, ainsi que
par la pratique de sports nouveaux, comme le tennis. Le bon gott de
Mme Raphy rejoint celui d’autres membres de la communauté israélite, au
premier rang desquels figurent les freres Ditisheim, Albert, qui sera 'un
des conservateurs du Musée des Beaux-Arts de Bale, Jules fondateur de la
fabrique Vulcain, Paul le fameux chronométrier, Georges qui tente de créer

87 L’Etranger dans la Ville, p. 129. Cf. également p. 133.



QUELQUES PERSONNAGES ET LEURS MODELES 289

une fabrication de pendules aux cabinets dessinés par Léon Perrin et
surtout Henry, dit Miki, qui sintéresse aux antiquités, en sus de sa
fabrique de pendulettes Chevron.

Le talent de Charles Humbert, tout comme celui de Charles Edouard
Jeanneret est découvert par ce milieu, sur lequel M™ Raphy exerce une
autorité souveraine.

Elle confie a2 Charles Humbert et & Charles-Edouard Jeanneret la déco-
ration de son salon, dans la maison construite par 'architecte Léon Boillod.
Elle invite régulierement Charles Humbert a ses réceptions, dont il est 'un
des ornements, étonnant par son talent, sa culture et ses dons multiples,
psychologue par exemple. Le pianiste Iturbi, requ pendant quelques
semaines & La Chaux-de-Fonds et auquel on a offert un séjour & Champex
en compagnie d’'Humbert, remet a celui-ci, le 28 octobre 1920, 'autographe:
«A Monsieur, que dis-je & Humbert tout court, le grand psychologue. »

Madeleine Woog souffrira du nombre et de la durée des séjours de Youra
Giiller chez les époux Raphy et des occasions ainsi fournies de rencontrer
Charles Humbert. M™ Raphy ne peut I'ignorer et l'on s’en étonnera. Aussi
Zimmermann déclare-t-il: «Elle était bonne, pourtant, point cancaniere
ni médisante. Mais faut-il s'étonner qu'une femme trop désceuvrée se fasse
méme un peu cruelle pour lutter contre le démon de I'ennui. »%

Lucie Macchi, alias Lucienne Digier

Une personne n’apparait dans le premier roman, que dans la dédicace
imprimée: «A la mémoire de LUCIE MACCHI. »

Il sagit d’une collegue de Jean-Paul Zimmermann au Locle. Séduite par
les qualités intellectuelles de celui-ci, elle en est amoureuse et la liaison
dure au-dela du s¢jour de Zimmermann au Locle, lorsqu’il est nommé a
La Chaux-de-Fonds, le 4 avril 1919. Du 12 septembre 1919 au 5 aoft
1920, Charles Humbert note que Zimmermann ne se présente jamais
sans Lucie Macchi. Par la suite, les rapports semblent se refroidir, car la
présence de Lucie Macchi avec Zimmermann s’accompagne toujours de
celle de tiers, a 'occasion d’une cérémonie, par exemple, excluant l'intimité.

On note alors dans les carnets:

«22 décembre 1928. — Bu un verre chez Prétre avec Zimmer, son frére et les
2 gosses et Lucie Macchi.

7 mars 1930. — Soirée chez Zimmer avec lui (et) un instant Lucie Macchi.

30 mai 1930. — Soirée a latelier avec Zimmer, Lucie Macchi, puis Gaston et
Lucien Schwob. »

88 Le Concert sans Orchestre, p. 133.
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Le 18 aotit 1930, Mort de Lucie Macchi.

Humbert note le déces dans son journal, entre les pages duquel il
conserve une coupure de presse du 21 aott 1930, ainsi rédigée: « Ceux qui
partent. — On conduira cet aprés-midi au cimetiere la dépouille mortelle
de M Lucie Macchi, ancien professeur de littérature et de latin a I'Ecole
secondaire et a 'Ecole normale de notre ville. M Macchi travailla assez
longuement aux archives de notre ville et établit un classement complet
de nos archives. M Macchi s'occupa de la Bibliothéque, notamment,
ol sa remarquable culture et son parfait bon sens furent tres appréciés.
M!e Macchi a été enlevée dans la fleur de I'Age apres quelques jours de
maladie. »

Humbert note encore, le 20 aotit: «Assisté au culte mortuaire de Lucie
Macchi, rue Girardet 44.»

Qu'il ne signale pas la présence de Zimmermann, alors qu'il dit avoir
rencontré d’autres personnes, implique I'absence du premier. Injustement
délaissée, 'admiratrice est bien décédée en 'absence de son cruel ami.

Le second roman décrit cette liaison apres 'avoir faussement attribuée
a Vitus, dont il désigne I'amie sous le nom de Lucienne Digier®.

Il expose d’abord que «Vitus, loin de se rendre le maitre de ses passions,
en subissait de plus en plus la tyrannie. Elles finirent par le jeter dans de
graves désordres ou il du compromettre sa réputation et sa carriere.»

Lucienne, inqui¢te pour sa santé et 'avenir de son ami déclare: «Je n'en
ai plus pour longtemps. Et je souhaite de mourir. Mais vous-méme, que
deviendrez-vous? ]y pense souvent avec effroi.»

Le texte poursuit: «Cette prétention quelle avait de le conduire, de se
faire pour lui une Providence l'avait souvent irrité. Et pourtant, quand
il éprouvait les pires détresses, elle seule savait le comprendre, le rassurer,
lui rendre le courage de vivre. Il allait & elle pour lui confesser a mots
couverts ses plus tristes fautes et qui devaient le plus la tourmenter.»
Vitus demeurant inflexible, Lucienne «sortit en essuyant ses larmes et lui
dit encore, dans un sanglot: Vous le regretterez.» Vitus part le lendemain
pour I'Ttalie et apprend a son retour que «Lucienne avait succombé a
une méningite cancéreuse. Elle s’était alitée le lendemain de sa derniere
entrevue avec Vitus.»

On lit encore: «Peu de temps apres son retour d’Italie, Vitus était
menacé d’'une arrestation, 2 la suite d’un essai de chantage et d’une plainte.
(...) On éteignit laffaire (...). Ses amis furent attentifs a le défendre, 2
Iassister. »

8 Le Concert sans Orchestre, pp. 273 ss.
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La réalité est qu'en 1931, Zimmermann fait 'objet, 2 titre disciplinaire,
d’une suspension de ses fonctions et que la mesure est rapportée, apres six
mois, griace a I'intervention de ses amis et a la compréhension du directeur
Auguste Lalive.

Durant cette période, alors que son sort est encore incertain, il est
accueilli 2 Geneve par son ami Léon Bolle et écrit le 24 février 1931 a
Humbert: «Ah! si j'avais encore Lucie Macchi! Elle me rendrait tolérables
les pires angoisses. Elle recevait toutes mes confidences, en pleurant, mais
avec une sublime douceur. Elle était vraiment la Consolation. Et de sentir
quavec toutes mes dégradations, je pouvais vivre encore dans son affection,
et d’autant plus douloureusement aimé que je m'enfongais plus profond
dans ma géhenne, que de fois cela m’a ramené a la vie, au monde dont je
me voyais retranché. »”

Les personnages imaginaires
Le baron Fatum

Le personnage de Fatum étonne a plus d’un titre. Il est d’abord le seul
dont le modele est désigné par des précisions équivalentes a I'indication
de son nom.

Le roman parle d'un «Danois depuis longtemps immigré, et qui avait
amassé la plus grosse fortune de Frétes en livrant au monde entier de
parfaits chefs-d’ceuvre d’horlogerie.»! En déclarant ensuite que le pere a
connu Andersen, il désigne Jules Jiirgensen, dit Jules Ier (1808 a 1877)
lequel a non seulement connu I'écrivain danois mais I'a requ au Locle. Ses
deux fils sont Jules II et Jacques-Alfred, décédés en 1894, respectivement
1913%, en sorte que Zimmermann ne peut les avoir rencontrés, étant
arrivé au Locle en 1916%. Néanmoins, la description précise qu'il donne
du personnage et de son maintien implique l'occasion d’'un contact
personnel. Il nous présente, en effet: «un homme de superbe prestance,
qui gardait le buste tres droit, quand il était assis, et bien qu’il semblat
discuter d’affaires confidentielles et parlat a voix basse, ne daignait pas se
pencher pour rapprocher sa téte.»

% Catalogue non paginé de I'Exposition du Centenaire Zimmermann organisée du 1 décembre
1989 au 20 janvier 1990 par la Bibliotheque de la Ville de La Chaux-de-Fonds.

91 L’Etranger dans la Ville, pp. 120 et 45.

92 Cf. Fernand DONZE, «Les Jiirgensen», Nouvelle revue neuchateloise, N° 52, hiver 1996.

9 «II tomba a Frétes, a la fin de I'été 1916, aussi maladroit, aussi timide et obstiné contre le réel
que s'il n'avait jamais quitté son village.» Op. cit., p. 14. La date est confirmée p. 29.
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A-t-il en vue un autre modele qui, selon la note laissée par mon
pere, serait Georges Favre? On peut en douter en raison des difficultés
financi¢res qui ont assombri les derni¢res années de cet industriel”4.

Peu importe en comparaison de la surprise, pour ne pas dire de la
stupéfaction causée par la maniére dont le roman met fin a la carri¢re du
personnage. Victime d’un meurtre, son corps serait retrouvé «sur la voie
du chemin de fer, au fond de la Combe Maillard». Pis, la victime aurait eu
’habitude de «monstrueuses débauches» et le crime aurait pour mobile la
colere d’un pere dont la fille aurait «orné les grandes Dyonysies du baron».
S’estimant mal payé, le criminel, «espéce de brute trop stupide pour essayer
du chantage», se serait fait «assassin par vengeance et rapacité».?

Lauteur transpose un fait divers alors bien connu. La seule combe ou
passe une voie ferrée aux environs du Locle est la Combe Monterban, au
haut de laquelle habitaient ceux qu'on devait surnommer les Humbert-
Brigand, pour avoir porté le corps de leur victime sur la voie ferrée, au
sortir du tunnel, dans lespoir de faire croire & un suicide ou un accident.

Comment expliquer 'opprobre jeté sur une personnalité désignée quasi
par son nom? La réponse se trouve dans la présentation de 'ouvrage.
Entendant par étranger «tout ce qui n'est pas accordé au veeu général»,
Pauteur met le désaccord du jeune professeur sans racines en parallele avec
celui du notable enraciné, mais qui étonne la ville par ses désordres. Comme
pour le cas ol on lui reprocherait, a lui qui vient du dehors, ce qui le rend
étranger a son milieu, il invoque des désordres aussi graves qui peuvent
provenir de l'intérieur du milieu: « Corganisme social», conclut-il, «sécrete
ses propres poisons, et tous les germes nocifs ne lui viennent pas du dehors. »

Lintolérance a laquelle il se heurte doit lui peser lourd pour que
la revanche imaginée ne craigne pas de porter une atteinte injuste a la
réputation d’'un grand personnage.

René Wild

René Wild joue un réle important du début a la fin du second roman.
On n’a cessé de sinterroger sur son modele, mais toujours en vain.

Pianiste virtuose, protégé de Courvoisier qui I'a tiré d’'une misere crapu-
leuse a Paris, il est impressionné par la personnalité de Ravens, dont il
attend I'enseignement du sens artistique qui lui manque. Ravens le repousse,
ne voyant en lui quun dévoyé, d'autant plus que celui-ci séduit Jean

94 Cf. l'article « Georges (-Emile) Favre-Bulle», de Jean-Marc BARRELET, dans Biographies neuchdteloises,
tome 3, 2001.
%5 Op. cit., pp. 179 2 181,
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Philippe, le jeune éléve de Ravens, au point de le faire participer 4 une
tentative de brigandage. Lobjet de ce forfait est le second mari de la mere
de Wild, un industriel inculte et grossier, nommé Belrichard, qui refuse une
aide financiere. Celui-ci, se voyant attaqué, tue Wild, d’un coup de revolver.

Ce récit multiplie les invraisemblances. Ayant bien connu I'entourage
de Charles Humbert, je puis attester qu’il ne sy trouve aucune personne
répondant au signalement de Wild. Le personnage est fictif. Il incarne le
diable, génie du mal, «prédestiné a nuire en se nuisant a lui-méme»%.

Laction d’'un démon a paru seule capable d’expliquer les faits condui-
sant aux tristes méditations de la fin du second roman.

CONCLUSION

Des questions se posent encore.

Le personnage du jeune ]eaanchard par exemple, qui plonge depuis
23 metres, se risque sur une aréte vertigineuse et disparait hiver dans le
lac, est-il totalement ou partiellement imaginaire?

Les événements qui auraient rendu le «séjour de Frétes atroce»”’
ont-ils existé ou n'ont-ils été que redoutés, nourrissant une imagination
que nous savons fertile?

La liaison du professeur et de I'éleve a-t-elle méme existé ou n'a-t-elle
été que désirée?

Sur d’autres plans, qui est le modele du baron Fatum?

Pingeon est-il bien Duplain, alias Pierre des Landes, qui deviendra 'un
des animateurs de la Guilde du Livre?

Lauteur, qui dit s'étre fourvoyé dans la politique, s’y est-il véritablement
montré actif?

Des recherches seraient nécessaires, auxquelles il a été renoncé, parce
que les faits en question ne concernent pas la vie artistique.

Par ailleurs, bien qu’il a déja longuement retenu lattention, nous n'en
avons pas fini avec Charles Humbert. Nous savons que ses relations avec
Charles-Edouard Jeanneret, telles que les décrit le roman, n’ont pas duré.
Il convient d’en approfondir les raisons.

La rupture se déclare en 1919, au moment de la publication de la revue
Les Voix. Bien qu'il figure parmi les fondateurs de la revue, Jeanneret ne
fournit aucune contribution a celle-ci. De son c6té, la revue ne lui en
consacre aucune, si ce n'est a propos de la brochure Aprés le cubisme, par
laquelle Ozenfant et Jeanneret prétendent fonder le Purisme.

% Le Concert sans Orchestre, p. 171.
97 L’Etranger dans la Ville, p. 211.
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Sous la plume d’Humbert, I'ceuvre se composerait «d’apergus utiles,
d’affirmations péremptoires, de jugements sommaires et par-ci par-la de
réflexions fantaisistes »”8.

Ne demeurant pas en reste, Jeanneret accuse Les Voix d’étre «aussi
cacophonique que touchant de satisfaction personnelle», ajoutant, «la
encore une fois, Cest la province qui fait perdre la mesure»®”.

Les deux reproches contiennent une part de vérité.

Le désaccord a sa source dans le mépris d’Humbert pour les préoccupa-
tions ne relevant pas de la création artistique. Tout ce qui s'apparente a
une démarche commerciale lui répugne.

Il oublie I'importance des relations sociales pour un artiste. Loeuvre
d’art en elle-méme nest rien, tant que font défaut les tiers capables de
lapprécier.

Humbert lui-méme bénéficie & deux reprises d’'un environnement
favorable. Il se forme d’abord en étudiant les grands maitres du passé, dont
il entend poursuivre I'évolution. Il voit ensuite son talent reconnu par un
cercle aux dimensions restreintes, mais dont il se contente, au prix d’'un
modeste train de vie. Il se passe ainsi de l'intervention d’'un marchant, au
contraire de Francois Barraud, dont 'ccuvre est mise en valeur par le
Genevois Max Moos. Des occasions semblables ne lui manquent cepen-
dant pas. Par les carnets nous savons quun Markus, de Suisse orientale,
sintéresse a sa peinture et lui fait signer, le 3 janvier 1917, «un contrat
d’exposition pour Zurich». Mais il ne cultive pas cette relation et jai
entendu mon pere le déplorer.

Le résultat est qu’il souffre aujourd’hui de la disparition de la clientele
qui 'appréciait. Son ceuvre reste 2 découvrir, ce qui implique, de la part
de tiers, les efforts de promotion qu’il avait en horreur.

Quant a Jeanneret, il voit son talent reconnu par le méme milieu qui
a découvert celui d’Humbert. Mais il perd ce bénéfice, pour des raisons
étrangeres 2 ses dons artistiques. Une ceuvre architecturale n'est, en effet,
pas qu'une ceuvre d’art. Elle répond a des criteres utilitaires et exige I'inter-
vention des métiers de la construction, que l'architecte choisit, dirige et
contrdle. Lartiste doit donc se doubler d'un homme d’affaires, dont
Jeanneret n'a pas les qualités, au contraire de ses concurrents Boillod ou
Théynet. Force lui est d’utiliser d’autres moyens pour se faire connaitre,
que ce soit, en adoptant un nom de guerre, en affichant des idées révolu-
tionnaires en matiére d’'urbanisme, ou en entretenant des relations avec les
milieux gouvernementaux, apres avoir obtenu la nationalité francaise. Le

98 Les Voix, septembre 1919, p. 140.
9 Claude GARINO, Le Corbusier de la villa turque & esprit nouveaun, éd. Idea, 1995, p. 260.
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roman parle de «toute I'agitation que se donna le grand compositeur» et
des «énormes affiches qu'il fit placarder avec son portrait, dans les villes
ou il passait pour répandre son évangile»'.

De telles démarches semblent & Humbert indignes d’un artiste. Elles
permettent néanmoins A Jeanneret de manifester des dons qui lui valent
la célébrité tout en ouvrant la voie a I'architecture contemporaine.

Maurice FAVRE

100 Le Concert sans Orchestre, p. 235.





